AUTOAREA 


„Fascinant... Un roman visceral, 
plin de strălucire.” 


LITERA 


Ashley Audrain 


ȘOAPTELE 


Original: The Whispers (2023) 


Traducere de Irina-Marina Borţoi 


T 
e 
e: 
° 


OS 


~ 


virtual-project.eu 


2023 


Pentru toate mamele care atârnă de un fir de aţă. Și pentru cele care 
încearcă cu disperare să devină mame. 


„Ce am simțit din ce în ce mai mult, în căsnicie Și în viaţa de mamă, 
este că a trăi ca femeie Și a trăi ca feministă sunt două lucruri diferite și 
posibil ireconciliabile.“ 


Rachel Cusk, într-un interviu din The Globe and Mail, Toronto, 2012 


Duce două degete la nas și inspiră mirosul mamei copilului în timp ce 
deschide ochii larg în întunericul din bucătărie. Ceasul de la cuptorul 
electric arată 23:56. Pieptul. Totul îl strânge. Are un atac de cord? Așa se 
simte un atac de cord? Trebuie să se miște. Măsoară cu pasul podeaua din 
stejar masiv Și atinge diverse lucruri, mânerul prăjitorului de pâine, mânerul 
din inox al frigiderului, bananele parfumate, care se înmoaie în bolul de 
fructe. Caută un lucru cunoscut care să-l aducă cu picioarele pe pământ. 
Care să-l aducă înapoi. 

Un duș. Ar trebui să facă un duș. Urcă treptele sărind ca un copil mic. 

Refuză să se privească în oglinda din baie. 

Îl înţeapă pielea. Freacă. 

I se pare că aude sirene. Sunt sirene? 

Răsucește robinetul dușului Și ascultă. Nimic. 

Patul, ar trebui să fie în pat. Acolo ar fi dacă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Dacă ar fi fost doar o noapte obișnuită de miercuri din iunie. Se usucă Și 
așază prosopul pe cârligul de pe ușă, unde stă atârnat mereu. Aranjează 
faldurile în care cade frotirul alb, desăvârșind unduirea materialului de 
parcă ar amenaja vitrina unui magazin universal, iar palmele îi zvâcnesc de 
o frică necunoscută. 

Telefonul. Se furișează prin casa întunecată, trecând prin locurile unde 
l-ar fi putut lăsa — băncuţa din hol, blatul din bucătărie, masa de la piciorul 
scării. Buzunarul hainei, acolo e, pe podea, lângă ușa din spate, unde a 
lăsat-o să-i cadă când a intrat în casă. la telefonul la etaj, cu picioarele încă 
vlăguite, Și se oprește în faţa ușii de la dormitorul lor. 

Nu poate să intre acolo. 

O să doarmă în camera de oaspeți. Se întinde încet pe patul dublu, 
remarcând grija cu care așternuturile au fost netezite Și vârâte sub saltea, Și 
își pune telefonul lângă el. Simte un impuls dureros să o sune. 

Ce să-i spună? Că i-e dor de ea? Că are nevoie de ea? 

E prea târziu. 

Chiar Și așa, se uită lung la telefon, imaginându-și că aude marșul 
egal al soneriei în timp ce așteaptă ca ea să răspundă. Și apoi închide ochii 
Și vede copilul din nou. 


Cândva, mai târziu, simte cum tremură salteaua. Cineva a venit lângă 
el. Așteaptă să fie atins. Dar nu, e o vibraţie. Și încă una. Și încă una. 
Încăperea e străpunsă de o dâră de lumină de culoarea mandarinelor. Şterge 
cu degetul mare reflexia chipului său încețoșat de pe ecranul telefonului Și 


răspunde. 
Tonul îndurerat al vocii ei. L-a mai auzit o dată. 
— S-a întâmplat ceva îngrozitor, îi spune. 


SEPTEMBRIE 


Curtea din spate a familiei Loverly 

E ceva animalic la felul în care adulții de vârstă mijlocie se măsoară 
reciproc cu privirea în timp ce mimează amabilitatea în curtea din spate a 
celei mai scumpe case de pe stradă. Mulțimea gravitează înspre cei mai 
atrăgători. Sunt acolo pentru o după-amiază prietenoasă în familie, pentru 
copii, care joacă Și ei un fel de joc paralel, însă bărbații și-au ales pantofi 
Șic, femeile poartă accesorii care le ţin departe de locul de joacă, iar tonul 
tuturor este cizelat. 

A fost angajată o firmă de catering. Sunt butoaie mari de oţel cu bere 
artizanală rece ca gheaţa și burgeri mititei aranjaţi pe platouri lungi din 
lemn Și conuri de hârtie din care dau pe dinafară cartofii pai. Sunt punguţe- 
cadou cu fursecuri decorate cu numele fiecărui copil, iar celofanul e legat 
cu panglici groase de satin. 

Gardul din spate este dublat de un Șir de copaci maturi, recent aduși, 
scoși din rădăcină ȘI transplantați cu macaraua. Nu se zărește nici urmă din 
aleea dosnică neplăcută cu care se învecinează, din ocupanţii locuinţelor 
sociale aflate la patru străzi distanță, din canalele care se revarsă când 
plouă. Iarba este de o nuanță admirabilă de verde. Există un sistem de 
irigare. Terasa din beton lustruit de lângă bucătărie este ancorată cu ghivece 
cu cimișir aranjate cu grijă. Există un Șopron care nu e tocmai un Șopron — 
ușa se deschide pivotând, iluminarea se face ca la carte. 

Trei copii aparţin acestei curți Și casei impunătoare cu trei etaje care a 
fost construită pe parcela dublă, lucru nemaiauzit într-un cartier urban ca 
acesta. Gemenii de trei ani, un băiat Și o fată, sunt îmbrăcaţi în haine 
asortate din bumbac gofrat, Și i-au dat voie mamei din această casă 
temerară să le aranjeze părul frumos, lins, pieptănat. Băiatul cel mare, de 
zece ani, insistă să poarte uniforma de educație fizică de anul trecut, care 
are o pată pe tricou. Ciocolată caldă sau sânge, se vor întreba oaspeţii. Dar 
soțul lui Whitney a convins-o să-și aleagă bătăliile cu înţelepciune în cele 
cincisprezece minute de dinainte să înceapă petrecerea. 


Până la trei Și jumătate după-amiaza, Whitney a renunțat la imboldul 
de a-i smulge bluza de sport de pe el, de a-l vâri cu forţa în tricoul polo 
bleu-deschis pe care i l-a cumpărat special pentru ocazia asta. A renunţat la 
stresul de a fi gazdă și simte euforia plăcută dată de faptul că toată lumea se 
distrează. I-a impresionat destul pe toți. Își dă seama din priviri, din arătatul 
discret cu degetul între prieteni când remarcă detaliile menite să fie 
remarcate. Se gândește la fotografiile care o să umple reţelele de socializare 
diseară. Zumzetul e puternic Și presărat cu râsete, iar aerul acesta de 
convivialitate o mulțumește. 

Zgomotul e motivul pentru care Mara, vecina de alături, nu vine la 
petrecere. A primit invitaţia pe carton gros în cutia poștală luna trecută, la 
fel ca toată lumea, Și a aruncat-o drept la coșul de reciclat. Știe că vecinii 
aceștia nu îi vor acolo de fapt pe oameni precum ea Și Albert. Sunt de 
părere că ea nu mai are nimic de oferit. Deceniile ei de înţelepciune nu 
înseamnă câtuși de puțin pentru femeile acelea, care umblă de parcă ar fi 
înţeles totul. Dar e în regulă. Vede și aude tot ce trebuie printre șipeile din 
gard în timp ce își face ordine în grădină, rupe vârfurile unor buruieni noi 
până când o doare prea tare spatele și se mută pe scaunul mucegăit de pe 
terasă. Observă ceva în crenguţele cu petale proaspete ale tufe: de hortensii. 
Le scutură puţin. Un avion de hârtie cade cu botul în jos în ţărână. Încă unul 
pe care l-a ratat. A găsit mai multe în curte joi dimineaţă. Se apleacă să-l 
ridice, când aude vocea lui Whitney înălțându-se peste oaspeti, întâmpinând 
cuplul de vizavi. 

Cei doi, Rebecca și Ben, se străduiesc s-o găsească pe gazdă de îndată 
ce-și fac apariția. Au douăzeci de minute la dispoziție și o orhidee în 
ghiveci pe care să i-o ofere. Rebecca trebuie să ajungă la lucru. Ben trebuie 
să-i facă pe plac Rebeccăi, altfel ar fi rămas acasă. Tace în timp ce Rebecca 
Și Whitney stau de vorbă. Whitney face complimente Și adresează întrebări, 
o mângâie pe Rebecca pe mână și apoi pe umăr, iar Rebecca cedează. E 
fermecată așa cum nu i se întâmplă de obicei. Speră să nu le întrerupă 
nimeni. 

Părul lui Ben încă e umed din duș și miroase a dimineaţă. O simte pe 
Whitney cum îi aruncă o privire în timp ce vorbește cu soția lui. Mâna lui 
este în buzunarul din spate al blugilor albi ai Rebeccăi. O trage mai 
aproape. Rebecca simte că soţul ei nu-i ascultă conversaţia cu Whitney, nu 
chiar, Și are dreptate. Ben se uită cum magicianul flutură o eșarfă colorată 


în jurul fetiţei lui Whitney, iar aceasta, în timp ce se zbenguie, îi întâlnește 
privirea prietenoasă. Nu e deosebit de sociabil cu alți adulți, dar copiii sunt 
mereu atrași de el. E profesorul preferat. E unchiul jucăuș. E antrenorul de 
baseball. 

Din capătul celălalt al curții, Blair se uită cum Ben și Rebecca găsesc 
moduri discrete de a se atinge în timp ce o ascultă pe Whitney cum îȘi ține 
discursul, de parcă încă mai găsesc unul la altul absolut toate lucrurile de 
care au nevoie. Nu au copii, a fost alegerea lor, așa că încă nu s-au schimbat 
irevocabil, nu ca toţi ceilalţi. Vorbesc unul cu altul în fraze compuse până la 
capăt, cu o inflexiune civilizată. Probabil că încă și-o trag o dată pe zi ȘI le 
place. Adorm în același pat, cu braţele și picioarele încârligate. Fără o 
pernă înfiptă între ei, ca să separe partea ei de pat de partea lui, ca să-și 
închipuie că celălalt nu e acolo. 

Blair o privește pe prietena ei cea mai bună, Whitney, cum începe să 
se îndepărteze când încheie discuţia cu Rebecca, încercând discret să 
găsească următoarea conversație. Aiden, bărbatul zgomotos care doarme de 
cealaltă parte a pernei-barieră a lui Blair, spune ceva cu glas tunător din 
colțul curții din spate. Are un public, mereu are un public. Se pregătește să 
spună o poantă pe care a mai auzit-o, i-a atras atenţia lui Whitney în trecere, 
iar Blair e dureros de conștientă că stă singură. Se uită după Jacob, soțul lui 
Whitney, pe care îl zărește cu un cuplu cu care nu a făcut cunoștință. O 
fetiţă cu codițe împletite strâns se înfige între picioarele mamei. Jacob arată 
spre casa lui, desenând forma acoperișului cu degetul, explicând o parte din 
design. Poartă tricoul negru Și pantalonii negri suflecați la gleznă, uniforma 
lui de zi cu zi, Și pantofi sport de marcă, de un alb imaculat, fără șosete; 
părul lui, sprâncenele lui, ramele ochelarilor scandinavi, totul e atât de 
intens Și de relaxat, dar el e atât de blând. Ridică o mână în direcţia lui 
Blair, salut. Ea roșește, se uită lung la el. E ușor să te uiţi lung la el. 
Privirea ei o caută din nou pe soția lui. 

Acum, Whitney stă de vorbă cu un grup de mame din clasa lui Xavier, 
fiul ei cel mare. Au un chat de grup la care Whitney participă rar, pentru că 
nu Știe să răspundă la întrebările pe care le pun celelalte femei despre 
proiectul din semestrul întâi Și meniul de prânz și data-limită pentru 
comandarea fotografiilor cu clasa. Dar îi place oricum să fie în chatul de 
grup. Uneori intervine cu câte un emoji când sosește la birou dimineaţa 
devreme, la a treia ceașcă de cafea fierbinte, bucurându-se de liniște și 


gânduri. Degetul mare ridicat. Inimioară roșie. Mersi pentru noutăţi! Nimic 
de folos, puţin batjocoritor. Whitney simte cum atenția femeilor o 
urmărește acum, când se îndreaptă să le salute bărbații, care își întrerup 
conversaţia, își îndreaptă spatele când o salută. 

În schimb, Blair îi atrage atenţia Rebeccăi, și acum e rândul lor să stea 
la taclale. Blair nu se poate gândi decât la vreme, mereu nenorocita asta de 
vreme, cât de devreme se lasă răcoare seara, Și apoi programul îngrozitor al 
Rebeccăi de la spital, unde trebuie să ajungă în patruzeci Și cinci de minute. 
Dar Rebecca adoră acel program îngrozitor. Cele două femei nu au nimic în 
comun decât apropierea fizică. Rebecca se oferă pe post de enciclopedie 
medicală la cerere pentru Blair, răspunzând la toate mesajele pe care i le 
trimite despre noua iritație a fiicei sale sau despre tusea ei măgărească sau 
timpanul care o mănâncă sau căcuţa ei cu tentă gri. Genul de lucruri care îi 
pot ocupa timpul lui Blair zile întregi. Blair se întreabă cum o fi să fii atât 
de hotărâtă. Să porți denim alb la un grătar în familie. 

O dată la câteva secunde, privirea Rebeccăi cade asupra fiicei de șapte 
ani a lui Blair. Nu se poate abține să n-o privească. Să nu se întrebe cum ar 
fi să se afle aici cu copiii ei. Își îngăduie să fugă cu această versiune a 
viitorului Și viitorul se face din ce în ce mai lung, tot mai lung, ca eșarfa 
din jobenul magicianului. Fetiţa desenează cu cretă pe asfaltul terasei 
împreună cu gemenii, care îȘi așteaptă rândul să se joace cu iepurele. Cele 
două femei o privesc acum împreună pe fiica lui Blair și fiecare se preface 
că e mai amuzată de copii decât este de fapt. 

Whitney vine lângă ele, cu o nouă băutură în pahar, iar Blair și 
Rebecca prind viaţă. Gazda își trece braţul peste umărul lui Blair și se 
preface că nu e enervată de culorile de cretă care acoperă palmele 
gemenilor. Cât de drăgălași sunt împreună, rostește Whitney tărăgănat, ce 
frumos se poartă Chloe cu cei mici! Face un pas în spate, deloc discret, de 
teamă să nu primească amprente de praf colorat pe rochie. 

Rebecca încearcă să-și închipuie cum ar fi s-o intereseze să facă genul 
acesta de lucruri, să primească oaspeţi, să se afișeze. Mai are trei minute la 
dispoziţie și creierul ei va bifa toate cele o sută optzeci de secunde, pentru 
că asta face de obicei. Remarcă la rândul ei firea binevoitoare a lui Chloe în 
timp ce secundele se scurg. 

„Încântătoare“ e cuvântul pe care-l folosește Rebecca. Blair surâde, 
bagatelizează perfecțiunea unicului ei copil, dar e fericită să audă 


complimentul, așa superficial cum o fi. 

Cuvântul „încântătoare“ o face pe Whitney să se întrebe unde o fi 
băiatul ei neîncântător. Nu-l vede în curte. Blair a spus că ultima dată l-a 
văzut cu o jumătate de oră în urmă, când stătea la gardul Marei, cu fața 
vârâtă între Șipei. Niciodată nu e unde trebuie să fie. Whitney l-a avertizat 
să fie cât se poate de cuminte, să-i distreze pe copiii mai mici, să fie 
prietenos. Doar de data asta. Doar pentru ea. Ar trebui să fie pe aici, pe 
undeva. Magicianul aproape a terminat. 

Poate că are nevoie de un moment de unul singur. Blair spune asta lent, 
aproape în Șoaptă, întrebându-se dacă ar trebui s-o facă. 

Dar nu. Whitney o să-l găsească. 

De ce nu poate să facă ce l-a rugat? De ce nu poate să fie așa cum e 
fiica lui Blair? Se gândește la bosumflarea lui constantă, la felul în care 
aproape se transformă într-o încruntătură, iar oamenii întreabă de ce e într-o 
dispoziţie ţâfnoasă când de fapt el așa arată. Cu o faţă lungă. Morocănos. 
Și mai are și nevoie să se tundă, lucru pe care nu vrea să-l accepte. Se 
mișcă iute prin casă și îl strigă pe nume. În cămară. În camera de zi. În 
camera de joacă de la subsol. N-ar trebui să facă asta în toiul unei petreceri 
cu cincizeci Și ceva de invitaţi. Oare s-o ascunde? O fi luat iar iPadul pe 
furiș? Xavier! Chiar trebuie s-o enerveze mereu așa? Urcă în grabă la etajul 
al treilea și deschide ușa camerei băiatului, Și el e acolo, pe pat, cu 
punguțele pentru copii furate și golite în jurul lui. Absolut toate. Are 
ciocolată pe faţă și pe cearșaturi. Linge glazura de pe un ambalaj de fursec 
pe care e un autocolant cu numele altui copil. 

— XAVIER! CE MAMA DRACULUI FACI? Se năpustește să-i 
smulgă celofanul lins din mâini, iar el ţipă și se retrage din faţa ei. CE 
NAIBA TE-A APUCAT? 

Faţa lui Xavier se mototolește și buza de jos i se răsfrânge, ca a unui 
copil de două ori mai mic, însă Whitney n-are de gând să permită vaietul 
iritant care urmează să urce în crescendo, vaietul care o face să vrea să-l 
plesnească. 

— NU! strigă, apucându-l de braţ în timp ce el scâncește și se 
înmoaie. Nu-l suportă așa. RIDICĂ-TE, TÂMPITULE! 

Dar apoi îi dă drumul. Pentru că își dă seama că zumzetul jovial din 
curte s-a stins. 


Invitaţii au tăcut. Nu mai aude decât bubuitul inimii ei furioase în 
urechi. Și ţiuitul zbieretelor ei veninoase, ucigașe. Ecoul cunoscut al furiei 
sale. Dintr-odată, conştientizarea posibilităților o înspăimântă. În clipa 
următoare observă fereastra larg deschisă. Toată lumea a auzit. 

Rușinea o trage la pământ. În cuibul de panglici de satin aruncate de la 
fursecuri, cu vârfurile tăiate în forma unei limbi de șarpe. 

În momentul acesta își dă seama ce a pierdut. 


NOUĂ LUNI MAI TÂRZIU 


BLAIR 


Joi dimineață 

Este cinci Și jumătate într-o dimineaţă de joi din iunie. Blair Parks își 
soarbe cafeaua și se gândește cum soțul ei desface coapsele altei femei, 
larg, ca pe niște aripi de fluture. 

Și-l imaginează cum o adulmecă. Și apoi cum o gustă, făcând cercuri, 
șfichiuind-o cu limba. 

Își acoperă gura cu palma Și pune jos cana. 

Nu poate să doarmă. Dar de la o vreme a căpătat obiceiul de a se lăsa 
legănată de gândurile astea obscene în zori. Nu e deloc plăcut să-ţi începi 
ziua așa, însă o ajută să-și satisfacă îngrijorările obsedante ca să poată 
merge mai departe. Altfel, se va trezi măcinată când n-o să vrea să fie așa. 
Când, la magazin, se va uita lung la raftul cu soluții pentru îndepărtarea 
petelor, cele din reclamele care desexualizează mamele casnice de vârstă 
mijlocie așa cum e ea, în timp ce-și va imagina gura unei femei mai tinere 
umplută de sperma soţului ei. 

Își mai toarnă o cană care nu va avea un gust la fel de bun ca prima și 
se gândește cât de lacomă e după ceva mai mult. Deși n-ar putea spune ce 
anume. Problema nu e doar plictiseala. Sau vreun dor nestins. Nici căsnicia 
ei sedată, de zece ani, sau ceasul care ticăie, semnalându-i decăderea în 
irelevanţă totală. E normal? Așa se simt Și alte femei de vârsta ei? 

Ideea de a rosti ceva din toate astea cu voce tare, în faţa oricui, îi pune 
o gheară în piept. Mai acut ca de obicei. Mai bine să ridice bărbia și să 
înfrunte în liniște orele care o așteaptă. Și orele următoare după aceea, 
doar-doar să nu bănuiască cineva că se simte atât de jalnic. E benefic pentru 
toată lumea, Ştie asta, dacă indiferența preia controlul. Dacă perseverează, 
fără energia de a se întreba ce-și dorește de fapt. Sau ce simte de fapt când 
îi sună alarma dimineața. 

Ştie că vulnerabilitatea e ceva la care ar trebui să lucreze, ceva ce 
acum femeile trebuie să-și antreneze ca pe un mușchi. Așa le-au spus 
cărţile și podcasturile și speakerii motivaţionali. Încearcă să le admire pe 


cele care recunosc că au făcut alegeri pe care le regretă și care anunţă că 
vor să se schimbe. Dar genul acesta de revoluţie nu e pentru ea. Nu vede 
nicio altă viaţă pentru ea însăși. Și nu poate separa rușinea de a fi greșit 
atât de mult. 

După încă o cană de cafea, ușa de la dormitorul fiicei sale scârțâie din 
balamale la etaj. Pașii ei se aud pe podeaua din lemn de esenţă tare din hol. 
Trage apa la toaleta din singura lor baie, iar instalaţiile șuieră prin toată 
casa. Blair își șterge faţa obosită cu palma. 

Undeva, pe parcurs, a devenit convenabil să-l învinovăţească pe Aiden 
pentru ce simte în legătură cu viaţa ei. E un depozitar numai bun pentru 
furia pe care o nutrește. Toarnă Și toarnă Și toarnă, iar el nu pare să dea 
niciodată pe dinafară. În mintea ei acest lucru nu are cine știe ce 
consecințe; sunt căsătoriți, iar despărțirea nu este o opțiune pentru Blair. 
Dezmembrarea, forma tuturor lucrurilor care s-ar schimba. Percepția. 
Impactul asupra fiicei de la etaj. Nu poate cuprinde așa ceva cu gândul. 

Apa curge la robinetul din baie. O aude pe Chloe cum deschide 
dulăpiorul cu oglindă, unde cele trei periuțe de dinţi ale lor împart toate un 
pahar. Pune o chiflă în prăjitorul de pâine pentru micul-dejun al fetei. Deja a 
scos crema de brânză din frigider ca să fie la temperatura camerei, așa cum 
îi place lui Chloe. 

Stratagema de a-și pune nefericirea pe seama unei căsnicii cu 
performanţe sub așteptări a ajutat-o să facă față destul de bine până acum o 
săptămână Și jumătate, când a găsit o bucăţică de ambalaj din folie de 
plastic în buzunarul blugilor lui Aiden. Câţiva centimetri pătrați. Gunoi, 
pentru oricine altcineva care ar fi cules-o de pe podeaua spălătoriei după ce 
ar fi întors blugii pe dos pentru a-i vârî în mașină. Dar ea a recunoscut 
textura nervurilor din folie. Și nuanţa de smarald. Arăta exact ca 
prezervativele pe care le foloseau cu ani în urmă. În fiecare dimineaţă de 
când a găsit-o, deschide sertarul unde o păstrează Și o așază în palmă să se 
întrebe ce-i cu ea. 

Există nenumărate alte explicaţii posibile. Un baton de cereale. O 
bomboană cu mentă de la un prânz de afaceri. 

Presentimentul e însă mai puternic decât orice dovadă pe care ar avea- 
O. 

Le-a auzit odată descrise ca Șoapte — momentele care încearcă să-ți 
spună că ceva nu e în regulă aici. Problema e că unele femei nu ascultă ce 


încearcă să le spună viaţa lor. Nu aud șoaptele până când nu privesc în 
urmă. Și atunci se simt luate prin surprindere. Disperate să vadă adevărul 
așa cum este. 

Poate că e doar paranoică. Poate că are prea mult timp la dispoziție să 
stea Și să se gândească. 

Aude tălpile lui Chloe pe trepte și întinde cu grijă crema de brânză. 
Coapsele larg deschise îi revin în minte. Degetele lui Aiden care desfac 
buzele strâmte și epilate ale femeii. Cât de drăguţ se va purta după. Poate 
că ea îl face să râdă. Părul i se ridică pe braţe. Se gândește din nou că Aiden 
n-a ejaculat în singura noapte când au făcut sex luna trecută. Că-și verifică 
telefonul mai des ca de obicei. 

Chloe a ajuns aproape la baza scărilor. Blair strânge la loc coapsele 
imaginare Și închide jumătăţile de chiflă. Apoi se întoarce și se forțează să 
zâmbească, astfel încât, la fel ca în toate celelalte dimineți din viaţa fiicei 
sale, primul lucru pe care-l vede aceasta este chipul luminos al mamei. 


2 
REBECCA 


În urmă cu câteva ore 

Rezidentul o pune la curent, în timp ce amândoi intră în grabă pe ușile 
duble de la Reanimare, cu pantofii de sport scârțâindu-le pe podeaua perfect 
lustruită. Simte aerul umed de afară înainte să-i vadă pe paramedici 
împingând patul mobil în mâinile echipei sale. Pacient de sex masculin, 
zece ani, găsit inconștient la ora 23.50, suspect de leziune cerebrală primară 
în urma unei căderi, fără semne vizibile de traumă. Asistenta face un pas în 
spate, în timp ce Rebecca își trage mănușile albastre și se apleacă să ridice 
pleoapele pacientului. 

Își retrage mâinile. Chipul copilului. Se uită la asistenta care stă de 
cealaltă parte. 

— ÎI cunosc. ÎI cheamă Xavier. Locuiește vizavi de mine. 

— Vreţi să... 

— Nu. 

Își scutură picioarele ca să-și recapete sensibilitatea în tălpi. Cortina e 
gata să se ridice. 

— Sunt OK, sunt bine. Semne vitale? Hai, hai! 

Mâinile îi sunt ferme pe trupul mic în timp ce rostește ordinele, iar în 
câteva secunde coregrafia pe care o efectuează de ani de zile preia 
controlul. Intubaţie traheală. Perfuzie venoasă. Scanare CT solicitată 
imediat. Niciodată nu stă prea mult cu un copil pe masa de la Reanimare, 
dar fiecare minut este crucial și metodic, fiecare secundă, stoarsă de 
potenţial, Și totuși la sfârșit, când s-a făcut tot ce se poate face, privește în 
urmă la acele minute doar ca la un cocoloș de timp ce se încheie ori cu un 
rezultat, ori cu celălalt. 

— Părinţii sunt aici? Unde-s? 

Își scoate mănușile și le aruncă la coșul de gunoi. Se uită din nou la 
chipul cenușiu al lui Xavier, cu gura căscată în jurul tubului pe care l-a 
introdus în el. Îi dă la o parte o Șuviță de păr umed. Pământul unde a 
aterizat probabil încă e ud de la ploaia de ieri. Îi atinge obrazul. 


Sute de părinți au stat și au așteptat-o pe scaunele de spital acoperite 
cu vinil. Ușurinţa cu care poate forma cuvintele o îngrijorează uneori. Dar 
până acum nu-și cunoștea pacienţii de dinainte. Nu i-a privit cum spală 
mașinile vecinilor cu un morman de clăbuci, nu a știut că bicicleta lor e 
albastru-cobalt cu mânere verde-neon pe ghidon. Nu a trebuit niciodată să-i 
spună unei prietene că odrasla ei s-ar putea să nu-și mai revină niciodată. 

Adrenalina îi coboară la un nivel normal când părăsește sala de 
traumatologie. Vede reflexia luminilor fluorescente pe podeaua din hol, iar 
simţurile încep să-i revină: colegul de la pneumologie care primește un 
apel, scâncetul unui copil în sala de așteptare, antisepticul din aer. Scoate 
telefonul din buzunar. Vrea să-l sune pe Ben, să simtă calmul din vocea lui, 
însă probabil doarme deja. lar Whitney o așteaptă. 

Rebecca bate la ușa deschisă a cămăruței în care au dus-o. Stă la o 
masă rotundă Și se uită lung la cutia cu șerveţele aspre care i-a fost dată. 
Nu ridică privirea. 

— Whitney, îmi pare tare rău. 

Whitney mișcă încet capul, ca un robot cu bateriile pe ducă. Nu spune 
nimic. Rebecca se așază lângă ea și-i pune mâna pe braţ. Face asta, atinge 
părintele pe braţ sau pe umăr, pentru ca următoarele cuvinte să pară mai 
personale, nu ca o rutină. Cu ani în urmă, asta a fost o parte a ordinii 
emoţionale pe care Și-a creat-o singură. Empatia nu i-a venit mereu așa de 
ușor cum îi vine acum. Era mai pricepută la alte părți ale muncii ei când era 
mai tânără, la eforturi clar măsurabile, la evaluări ale competenţei sale. 
Lucruri pe care le putea dovedi. 

Ochii lui Whitney se închid în timp ce gura i se deschide, dar vocea îi e 
chinuită. Începuturile unor cuvinte pe care a uitat cum să le articuleze. 

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Rebecca o așteaptă să repete ce a raportat personalul de intervenție: că 
s-a dus la el în cameră înainte să meargă la culcare și copilul nu era în pat, 
iar fereastra era deschisă. Că s-a uitat în jos Și l-a văzut pe iarbă. Că n-are 
idee ce s-a întâmplat. „Haide, Whitney, spune-mi exact treaba asta.“ 

Se gândește la curtea din spatele casei, la dreptunghiul de iarbă 
îngrijită de pe care l-au ridicat paramedicii. Rebecca a fost acolo ultima dată 
în septembrie, la petrecerea cu toţi cei din cartier. 

Nu vrea să se gândească la furia lui Whitney din după-amiaza aceea. 
La tipetele copilului din cameră în timp ce ea striga la el. 


— Vreau să-ţi vorbesc despre starea lui Xavier. 

Whitney își acoperă faţa cu o mână. 

— Spune-mi doar dacă o să moară. 

Vocea ei e un chițăit într-o octavă abia perceptibilă. 

Rebecca se întinde să-i apuce mâna cealaltă. Degetele îi sunt reci Și 
tine pumnul strâns. Whitney se retrage, dar doctorita o strânge cu putere 
până când cedează. Pe Rebecca nu o intimidează multe lucruri, dar a fost 
ceva la Whitney când s-au întâlnit prima oară. Verva, lustrul, pertinența 
frazelor ei. 

Cu timpul însă, pe măsură ce vieţile lor au ajuns să se deplaseze tăcut 
una pe orbita celeilalte, acel efect s-a estompat. Există un sentiment 
puternic de familiaritate faţă de o persoană a cărei viaţă se derulează atât de 
aproape de a ta, ţinând seama de toate posibilele coordonate de pe planetă. 
Ea și Whitney respiră din aceeași bulă micuță de aer. Îi vede tomberoanele 
miercurea Și știe că nu reciclează tot ce se poate. Ştie că e dependentă de 
cumpărături, vede stivele de colete care se clatină la ușa din faţă, provenite 
de la magazine universale scumpe, pungile lăsate de curieri pentru bonă. 
Ştie că unul dintre ei — ori Whitney, ori Jacob — nu doarme bine. Rebecca 
vede cum se aprind luminile din bucătărie când ajunge acasă în toiul noptii. 
Vede sticlele goale de vin în pungile albastre transparente pentru reciclat. 

Petrecerea din curtea din spate nu a fost singura ocazie când a auzit-o 
pe Whitney țipând. Drept prin acele ferestre înalte din faţa casei, tonul 
inconfundabil al unei mame care s-a săturat. S-a simţit tulburată de fiecare 
dată, cum s-a simţit Și la grătar, jenată că a auzit-o. Ce altceva se petrece în 
casa aia nu știe sigur, dar speculaţiile o fac să se simtă incomod. E medic, 
Și pe ea o interesează faptele. Găseşte alinare în fapte. 

— Xavier are leziuni semnificative, capul ne îngrijorează. E la Terapie 
Intensivă, în comă indusă ca să-și odihnească creierul. O să discute cineva 
cu tine despre ce se va întâmpla în perioada imediat următoare, OK? În 
situaţii ca asta, aflăm foarte multe în primele șaptezeci și două de ore. Știu 
că e greu să auzi asta, Whitney, dar trebuie să înţelegi că există posibilitatea 
să nu-Ș1 recapete cunoștința. 

Whitney e neclintită. 

Rebecca face o pauză ca să-și înmoaie glasul. 

— Înţelegi? 


Simte cum mâna lui Whitney începe să tremure Și se uită cu atenţie la 
chipul ei frapant. La luciul frunțu ei încordate. La sprâncenele ei tatuate 
prin microblading. La perfecțiunea exterioară. 

— Jacob e cu gemenii? 

Whitney închide ochi Și scutură din cap. 

— La Londra. Cu serviciul. A venit bona imediat, dar eu a trebuit să 
aștept. Vocea i se schimbă. Nu m-am putut duce cu el în ambulanţă. 

Rebecca îi spune că o conduce să-l vadă acum, că e intubat și că e 
umflat. Că asta s-ar putea să o sperie, dar că nu simte nici o durere. Un alt 
medic va trebui s-o preia de acolo. Ușa se deschide în spatele lor; 
întorcându-se, Rebecca vede o asistentă cu doi polițiști. 

Vor să stea de vorbă cu Whitney, e o procedură de rutină. Rebecca 
percepe disconfortul situației, deși întrebările pe care vor trebui să le 
adreseze nu o privesc, cel puțin teoretic. Scutură din cap în direcția lor — 
„Vă rog, nu acum, nu încă“ — iar asistenta îi conduce pe polițiști pe hol. 

— Sunt studii care arată că pacienţii aflați în starea asta știu când 
membrii familiei se află lângă ei. Poţi să-l ţii de mână și să vorbeşti cu el, 
așa cum ai face-o dacă ar fi treaz. OK? 

Whitney se ridică Și își adună tivul bluzei de trening în palme. O lasă 
pe Rebecca s-o cuprindă cu brațul ei puternic și s-o susțină în timp ce merg 
pe hol. Dintr-odată însă, încremenește în loc. Întoarce faţa spre Rebecca, 
acela fiind momentul când li se întâlnesc privirile pentru prima dată. 

— De-asta nu ai copil? 

Rebecca se oprește. Nu știe ce să spună. Slujba asta? Spitalul ăsta? 
Frica asta constantă că se poate întâmpla ceva rău, durerea insuportabilă 
dacă se întâmplă? 

Se gândește la orele pe care le-a petrecut pe podeaua din baie. La 
sferele însângerate care se duceau la fundul toaletei, la firele de mucus care 
dansau în apă. La greutatea prosopelului din poală în drum spre spital. 

De ce nu are copii? Fiindcă pe ai ei nu-i poate ţine în viaţă. 


3 
BLAIR 


— Bună dimineaţa, draga mea! Cum ai dormit? 

Chloe își strecoară braţul pe după talia moale a mamei și o strânge. În 
fiecare dimineaţă, mintea ei e fabula rasa. Blair rupe o banană din bolul cu 
fructe Și i-o așază pe farfurie, împreună cu o brioșă din cele făcute ieri 
după-amiază, în timp ce ploua cu găleata. Pentru că era miercuri Și asta face 
miercurea. Brioșe, cearșafuri, clătitul cuvei mașinii de spălat cu oţet alb și 
bicarbonat de sodiu. Uneori se simte jenant de neevoluată. 

Chloe linge surplusul de cremă de brânză de pe lateralul chiflei și 
scoate zgomote aprobatoare. 

Se întreabă dacă Aiden observă vreodată lista pe care o parcurge în 
fiecare zi. Sau programul pe care-l scrie în pătratele din calendarul din 
bucătărie. Se întreabă dacă știe că o cuvă de mașină de spălat de 
unsprezece ani trebuie curățată. Poate o să lase cârpele murdare pe partea 
lui de pat în seara asta, ca să afle măcar cum miroase o mașină de spălat de 
unsprezece ani. 

Acum însă e joi. Baia. Cărţile lui Chloe trebuie returnate la bibliotecă. 
Blair i le-a pus în sacul de școală de cu seară, împreună cu gustarea Și 
hainele curate pentru sport Și un bilet în care i-a scris că o iubește, după ce 
a golit în chiuvetă firimiturile și nisipul de la locul de joacă. Și apoi a luat 
două pastile pentru durerea de cap și s-a dus la culcare devreme. Aiden a 
spus că trebuie să lucreze până târziu la o prezentare. 

Plecase deja la sală când s-a trezit Blair; probabil Și-a început ziua cu 
noaptea-n cap. Nu-și amintește să-l fi simţit în pat lângă ea, dar uneori 
soțul ei se culcă în dormitorul de oaspeți ca să n-o trezească atunci când 
vine acasă. 

Dezlipește hârtia de pe baza brioșei cu tărâţe când își dă voie să se 
întrebe: „Sigur a venit acasă?“ 

Ia o bucată între dinţi. Își imaginează că Aiden a venit acasă și a 
sărutat-o pe fiica lor în timp ce dormea, cu gura plină de jegul altei femei. 
Nu poate să înghită brioșa. O scuipă la gunoi. 


— Haina Și pantofii, Chloe, e timpul să pleci! 

E o fată cuminte, o fată isteață, un copil singur la părinți căruia îi plac 
rutina Și părul curat Și care spune mereu „te rog“, Și totuși nevoile ei o 
mistuie pe Blair. Sau Blair se trezește că are nevoie să fie mistuită. 
Odinioară, simţea că nu există pe lume altă persoană care să facă pentru 
fiica ei ceea ce face ea. De-asta nu s-a mai întors la lucru în urmă cu opt ani, 
după ce s-a născut Chloe. Și de-asta a ajuns unde e acum. Să se simtă 
neremarcabilă. Are patruzeci de ani, iar la patruzeci de ani posibilitățile par 
să fie de domeniul trecutului. 

O sărută pe Chloe de rămas-bun la ușă și se întoarce să dea piept cu 
casa goală. În cele mai multe dimineţi din săptămână, fetiţa merge pe jos 
până la școală împreună cu prietenul ei cel mai bun, Xavier. Blair trebuie să 
se convingă de fiecare dată că a ajuns acolo în siguranţă. Că nu e în duba 
vreunui pedofil. Dacă sună telefonul dimineaţa, îi trece instantaneu prin 
minte: „E de la școală, Chloe n-a sosit“. Îngrijorarea asta maternă este 
starea obișnuită a minţii ei. 

Urcă la etaj Și-Și lipește nasul de corpul din ceramică al chiuvetei din 
baie. Caută mirosul pastei de dinți cu mentă pe care Aiden ar fi scuipat-o 
dacă ar fi fost acasă în dimineaţa asta. Nu se simte decât un pic din cea a lui 
Chloe, cu fructe de pădure și fără fluor. Prosopul alb atârnă uscat pe dosul 
uşii, deși asta nu e ceva neobișnuit. Face duș la sală în zilele când se 
antrenează. 

Totul poate să fie explicat dacă vrea să găsească explicaţii. 

Totul poate să urle la ea dacă îi dă voie. 

Întinde mâna sub chiuvetă după soluţia de curăţat cu clor și 
pulverizează pe faianţă. Nu se oprește când aburii îi înțeapă ochii. 
Întrebările o anesteziază. Cu cine și-o trage? Și cum i-o trage? Și unde se 
întâmplă treaba asta? Râurile de clor curg pe perete. Detaliile aventurii 1 se 
par mai importante decât ce înseamnă aventura; asta nu are nici un sens, o 
Știe, dar creierul uman vrea cu disperare să afle cum se întâmplă lucrurile 
cele mai urâte. Nu putem accepta moartea cuiva până când nu primim 
lămuriri — cum Și când Și unde? 

E însă Și un fel de a-și distrage atenţia de la adevăr, unul care o sperie 
mai mult decât posibilitatea aventurii Și ce ar însemna ea: faptul că nu va 
face absolut nimic în privinţa asta. 


Că va reduce Șoaptele la tăcere și va arunca bucăţica de ambalaj. Își 
va spune că e doar la sală, doar într-o ședință, de fiecare dată când nu 
răspunde la telefon. Va alege să accepte asta, zgomotul alb metalic în 
fundalul vieților lor, pentru că nu poate să accepte consecinţele alternativei. 

Și nimeni nu va trebui să știe. 

Singurătatea pe care o simte e umilitoare. 

Se uită lung la o pată de mucegai, când e luată prin surprindere de 
Chloe, care strigă la parter: 

— Mama? Xavi nu-i acasă. 

— Cum adică? 

— Adică n-a răspuns nimeni la ușă. Am așteptat o groază. 

Blair o ia în goană pe scări în jos, gândindu-se cât e ceasul, că acum 
Chloe o să întârzie la școală. 

Fetița își schimonosește chipul uitându-se la ceasul de mână pe care 
abia a învăţat să citească. 

— O să pierd soneria? 

— Poate că a plecat mai devreme la clubul de șah și a uitat să-ți 
spună. 

Totuși, e ceva neobișnuit. Whitney probabil a plecat devreme la 
serviciu, iar Jacob nu e în oraș, însă bona lor, Louisa, trebuie să fi fost 
acolo, e întotdeauna acolo, să-i îndrume pe copii până la sfârșitul zilei. 

— Suntem în iunie, mama, clubul de șah a intrat în vacanţă. Poţi să-i 
scrii lui Whitney s-o întrebi unde e? 

— Bine, dar până una-alta, hai să mergem. Vin eu cu tine. 

Trimite mesajul în timp ce-și îndeasă picioarele în pantofii sport, cu 
Șireturile încă legate. Pășește mulţumită pe trotuar: „Eram acasă, eram gata 
Și disponibilă. Uite ce valoroasă sunt. Uite că fiica noastră încă are nevoie 
de mine“. Îi place să recite în minte lucrurile pe care vrea să le audă soţul 
eil. 

Dimineaţa, lumea se perindă pe Harlow Street ca la paradă. Părinți 
care-și mână copiii mici la grădiniţă. Puști gălăgioși din oraș pe scutere. 
Tineri de vreo douăzeci Și ceva de ani pe biciclete care ocolesc mașinile, în 
drum spre genul de slujbă prost plătită în marketing pe care a avut-o ȘI ea. 
Această parte eclectică a orașului a fost odată plină de familii tinere de 
portughezi care nu-și permiteau să-și cumpere o casă nicăieri altundeva. 
Acum, aceștia Și-au cedat proprietăţile unor oameni care plătesc preţuri pe 


care nici nu visau să le vadă cu cincizeci de ani în urmă. Oameni ca Blair Și 
Aiden, care au o ipotecă atât de mare, încât cifra nici nu le mai pare reală. 

Merg pe lângă casele aliniate ca dinții unui monstru, desperecheate și 
strâmbe, case reconstruite de un milion de dolari, înfipte între case 
victoriene înclinate, neiubite, care trag de timp prin vopsirea fațadelor de 
cărămidă. Vogue scrisese că urmează să devină cel mai cool cartier din 
lume, lucru pe care oamenii îl citau de parcă justifica două miloane de 
dolari pentru o casă lipită de altă casă, cu subsolul plin de putregai și 
toaletele originale, de culoare verde-avocado. Fac dreapta și ies de pe 
Harlow, trec pe lângă brutărule cu care timpul nu a fost blând și pe lângă 
cele câteva magazine rămase care importau haine din Lisabona. Chiriile pe 
termen lung se apropie de sfârșit, iar una câte una, vitrinele s-au 
transformat ca să ofere ce se cumpără pe bani mulți. Hoteluri cu puține 
etaje, unde o ceașcă de cafea neagră costă trei dolari. Magazine kitschoase 
cu plante, băcănii vegane Și magazinașe pentru copii excesiv de scumpe. 
Blair lucrează în unul dintre ele două zile pe săptămână, în ture de cinci ore, 
iar a doua tură de săptămâna asta cade azi. Urmează să deschidă magazinul 
peste o oră. Şefa ei e o tânără de douăzeci Și Șapte de ani pe nume Jane care 
își acoperă costurile de funcționare cu un împrumut de la părinți pe care 
nu-l va restitui niciodată. Vând bonete din in Și jucării de lemn care le plac 
mai mult părinţilor decât copiilor. 

Jane a fost consilier de tabără și crede că știe cum sunt copiii, dar nu 
Știe cum sunt mamele. Blair încercuiește în cataloage articole care chiar o 
să se vândă, le arată clienților care intră de pe stradă lucruri de care nu știu 
că au nevoie. l-a venit ideea să lucreze aici în timp ce căuta cadouri pentru 
ziua de naștere a lui Chloe; s-a gândit cât de mult i-ar plăcea să aranjeze 
rafturile. Că magazinul ar putea să ofere o experienţă mai bună pentru 
clienți. Hârtie de împachetat cu finisaj mat Și culori pastelate, cu panglici 
lungi, fanteziste pentru cadouri. Vitrine tematice și mese de expunere 
organizate pe culori. Coșuri din paie umplute cu articole de sezon pe care 
mamele ca ea le cumpără spontan. A fost una dintre acele dăți când i-au 
ieșit cuvintele pe gură înainte să-și dea ocazia să gândească. 

„Dau Și eu o mână de ajutor“, s-a trezit că le spune prietenelor când o 
întreabă despre slujba ei, de parcă ar face-o gratis. 

„Cred că o să-ţi priască“, a fost reacţia lui Aiden când a ajuns acasă Și 
a simţit valul de regret. De parcă ar fi fost o rezidentă de la un centru de 


îngrijire care s-a înscris la partidele săptămânale de bingo. 

Whitney o încurajase mai mult, împreunându-și palmele cu mai mult 
entuziasm decât îi vine natural. „Ce grozav! E norocoasă că are pe cineva 
cu atâta experienţă ca tine.“ 

Blair o îmbrățișează pe Chloe în faţa porților școli chiar când se aude 
soneria. E ușurată că a ajuns la timp, dar sentimentul plăcut i se estompează 
când vede un grup de mame de copii din clasa a doua pe care le cunoaște și 
care stau de vorbă împreună. Una dintre ele îi surprinde privirea, așa că n- 
are de ales decât să se ducă la ele. Să scoată un „bună“ vesel. 

Poartă pantofi cu toc. Și-au coafat părul frumos. Poartă pardesie în 
tendinţele din sezonul actual. O avocată, o psihiatră, o vicepreședintă 
executivă. Una dintre ele a slăbit optsprezece kilograme și acum vinde 
imobiliare după ce nu a mai lucrat de un deceniu. O numește renașterea ei 
de la jumătatea vieţii, spune că niciodată n-a mai fost așa de fericită. 
Vorbesc despre faptul că sunt în floarea vârstei Și că își „asumă vârsta de 
patruzeci de ani“, limbajul lor e ca un biceps flexat. Blair le studiază, 
probând în minte bucăți din vieţile lor. 

„Cum merg lucrurile?“, spun ele mereu. Lucrurile. Nu există nimic 
concret despre care s-o întrebe. 

Lăsatul copiilor dimineaţa și voluntariatul ocazional sunt tot ce 
reușesc să facă, spre deosebire de Blair. Blair e acolo la fiecare sfârșit de 
program când copiii trebuie luați acasă, la fiecare activitate cu pizza la 
prânz, la fiecare petrecere aniversară, la fiecare întâlnire de joacă, la fiecare 
concert, la fiecare târg de carte. La fiecare ședință cu părinții. 

Să fie atât de implicată i s-a părut inițial o decizie nobilă. Iar grija și 
atenţia de care trebuia să dea dovadă 1 se păreau mai satisfăcătoare decât să 
scrie texte de reclame pentru ciocolată Și săpun de rufe. Nu-i era dor de 
biroul open space gălăgios, așa cum se temuse c-o să se întâmple. Nu-i era 
dor de o garderobă care avea nevoie de umerașe, casual cu o notă business. 
Nu-și amintea să fi fost împlinită de exerciţiul intelectual al muncii, deși 
ştie că a fost. Odinioară adora combinația dintre creativitate Și marketing, îi 
plăcea să caute expresia perfectă, conceptul potrivit. Fusese excepțional de 
bună la asta. Avea cinci premii pentru campanii cu numele ei pe ele. Uneori 
se simțise ca un geniu; Șefa ei folosise acest cuvânt, sărise în mijlocul unor 
ședințe de brainstorming Și-i mâzgălise ideea în mijlocul tablei, încercuind- 
o de cinci ori, în timp ce Blair încerca disperată să-și ascundă euforia. 


Cariera aceea nu i se mai părea potrivită însă, nu după ce a devenit 
mamă. Doar Chloe părea să-i merite timpul și energia Și concentrarea. În 
primele luni, fetiţa i-a dat vigoare. Noaptea, în timp ce o alăpta, se uita lung 
în întuneric, întrebându-se cum o să mai dea vreodată doi bani pe un slogan. 
Ar fi trebuit să le vrea pe toate. Și să le aibă pe toate. N-ar fi trebuit să lase 
maternitatea s-o smulgă din carieră. Dar în viaţa ei nu mai era loc pentru 
nimic altceva în afară de copil. 

La vremea aceea nu i s-a părut un sacrificiu. Să se dedice maternității 
Și domesticităţii care venea la pachet a făcut-o fericită în primii ani. Și 
Chloe chiar o face fericită pe Blair. Nemăsurat de fericită. E vorba de toate 
celelalte lucruri care s-au întâmplat odată cu Chloe, schimbările din ea și 
din valoarea ei Și din căsnicia ei care s-au petrecut atât de lent, încât au fost 
imperceptibile. Dacă odinioară simţise că maternitatea i-a oferit mult mai 
mult decât avusese înainte, acum vede doar că i-a luat toate celelalte lucruri. 
Acum nu poate să împace dragostea pe care o simte pentru fiica ei cu 
izolarea pe care i-a adus-o privilegiul de a-i fi mamă. 

Acestea sunt sentimentele care o s-o facă să se urască pentru că le 
nutrește. Acestea sunt lucrurile pe care nu le va rosti niciodată cu voce tare 
în faţa cuiva. 

— Ne-am dori să vii ȘI tu, îi spune una dintre femei ridicându-și pe 
umăr poșeta superbă. 

Discută despre un weekend pentru mame în afara orașului, în iulie. O 
cabană închiriată în Berkshires. Blair nu pleacă prea des fără Aiden sau 
Chloe, dar când se întâmplă, anxietatea din ajun o mistuie, pe când 
libertatea de a fi departe de ei e îmbătătoare. Este la fel de tulburată în 
ambele situaţii. Femeile vor bea prea mult vin, îi vor bârfi pe copiii altora, 
vor fi de acord în privinţa fiecărei noutăți la modă. Era o vreme când Blair 
se simţea la curent cu toate. Acum s-a trezit la periferia tuturor lucrurilor 
care contează pentru toți ceilalţi. Se va întoarce acasă Și se va simţi mai de 
rahat decât înainte să plece. 

— Știu, și eu. Dar avem ceva sâmbăta aceea, o zi de naștere. Data 
viitoare. 

E prima care părăsește conversaţia, vine din nou cu o explicație vagă, 
cum că așteaptă un curier. Azi n-are energie să se dea în spectacol, să 
încerce iarăși să le câștige respectul. Casnica, mama unui singur copil, 


martira. Uneori Și-ar dori să aibă mai mulți copii, ca să justifice cât de 
puține lucruri se mai întâmplă în viaţa ei. 

Își verifică telefonul în timp ce merge spre casă, însă n-a venit nici un 
răspuns de la Whitney. E ocupată, desigur. Face lucruri pe care le fac 
oamenii care muncesc, capul îi e plin de soluţii importante și complexe la 
probleme importante Și complexe, într-o stratosferă cu care Blair nu se mai 
preface că e familarizată. 

Și totuși mereu are grijă să răspundă la mesajele lui Blair în 
conversaţia pe care o poartă cu intermitențe pe tot parcursul săptămânii. 
Fiecare întreabă ce mai face cealaltă, fac planuri pentru următorul pahar de 
vin. Lui Blair nu i-a plăcut niciodată să bea, dar e o cale de a intra în lumea 
asta. O simte pe Whitney cum renunţă la intensitatea ei obișnuită când se 
întâlnesc la finalul zilei și stau de vorbă în preajma copiilor. O simte cum se 
decontractează încet. Începe să acorde mai multă atenţie cuvintelor pe care 
le rostește Blair, în loc să fie cu mintea în altă parte, iar zgomotul copiilor 
încetează în cele din urmă s-o mai irite. E meritul vinului, bineînţeles că e 
meritul vinului, dar lui Blair i-ar plăcea să creadă că e și meritul companiei 
sale. 

Compania lui Whitney are efectul opus asupra lui Blair. În loc să se 
destindă, e încordată ca un arc. Gândul că Whitney ar putea bănui că pentru 
ea asta e partea cea mai captivantă a săptămânii i se pare umilitor. Și totuși, 
pentru că nu are cine Știe ce să-i povestească, face din țânţar armăsar. După 
aceea regretă de fiecare dată. Lui Whitney nu-i pasă cine ce a scris într-un 
e-mail care l-a nedumerit pe trezorierul asociației de părinți Și nici ce-a 
făcut Blair ca să dezamorseze situația înainte ca toată strângerea de fonduri 
să fie anulată. 

E nesemnificativ. 

Totuși, Whitney se preface cu amabilitate că nu e așa. O ascultă cu 
atenție pe Blair în timp ce aceasta perorează o oră despre o vânzare 
nenorocită de prăjituri de casă la care se strâng mai puţin de două sute de 
dolari pe an. 

Uneori însă, în timp ce vorbește aiurea, Blair simte că Whitney o 
studiază. De parcă ar căuta un ingredient care-i lipseşte. Nu e sigură dacă e 
adevărat sau e numai expresia speranţelor ei. Dar sunt momente când simte 
că Whitney vrea să știe cum e să-ţi pese de lucrurile de care îi pasă lui 


Blair. Să se uite la copilul ei și să simtă ce simte Blair când se uită la fiica 
ei. Măcar are asta, se gândește ridicând bărbia. 


4 
MARA 


Mara Alvaro își încrucișează gleznele și se lasă pe spate pe scaunul 
pliant de pe veranda din faţa casei. Ceva pare ciudat în dimineaţa asta de 
joi. Nu era nimeni acasă la vecini când a bătut la ușă fata lui Blair, nici 
măcar bona, iar ea de obicei e acolo în fiecare zi a săptămânii. 

Știe însă că mamele astea sunt ocupate până peste cap. Se întâmplă 
prea multe lucruri Și totuși nu se întâmplă nimic, se creează urgenţe acolo 
unde nu sunt, își duc vieţile într-o goană constantă. Nu știu cum să existe 
pur Și simplu. Nu-și fac timp să se gândească la ce se găsește drept în fața 
lor. 

La cât de repede le poate fi luat totul. 

Și nu înţelege de ce Blair poartă colanţii ăia negri hidoși în fiecare zi, 
Și Whitney umblă cu părul ăla galben vopsit, cu sacourile alea masculine Și 
genţile alea mari Și urâte. N-au nimic feminin. E păcat cum au ajuns acum 
femeile de vârsta lor. 

Se gândește să intre în casă Și să clătească firimiturile de pe farfuria de 
la micul-dejun. Ar trebui să se spele și ea pe ziua de azi, deși e o rutină 
pentru care depune mai puțin efort în ultimu ani. Ultimul tub de ruj Avon, 
în nuanţa Toasted Rose pe care o poartă de decenii întregi, s-a terminat 
acum nouă luni de zile, și pentru prima dată nu s-a obosit să-l înlocuiască. 

Ce mai contează? Are optzeci Și doi de ani. Spre deosebire de vecinii 
ei, mai are puțini prieteni. Cu toţii fie sunt morţi, fie sunt într-un centru de 
îngrijire, fie, cei norocoși, stau pe capul copiilor lor, departe, în suburbii. 
Era o vreme când nu putea să deschidă ușa ca să-și ia ziarul fără să se 
oprească cineva pentru o bârfă pe verandă. Acum e înghițită de tot ce e nou: 
noile renovări urâte, noile mașini țipătoare care parchează pe strada ei, 
noile familii tinere Și toate zgomotele lor, lucrurile lor, excesele lor. Își 
doresc viața dintr-un oraș mare, își doresc să se simtă relevanţi, dar Mara 
are o veste pentru ei: cu toţii se îndreaptă în aceeași direcție. 

Și-a îndeplinit sarcina de vecină la fiecare nouă mutare. Le-a adus 
pastéis de nata Și a avut grijă să-i informeze despre programul de ridicare a 


gunoiului. Luni de zile s-a oferit să le ridice coletele și să le supravegheze 
casele dacă plecau din oraș. Le-a oferit sfaturi pentru tufa de bujori infestați 
de furnici. Le-a adus canja* de casă iarna. Nu a spus nimic despre etajul al 
doilea cel inutil care acum îi bloca soarele în grădina de legume sau despre 
cei doi ani de poluare fonică pe care i-a suportat cu toate renovările 
înfumurate pe care le-au făcut. Și despre zgomotul constant al copiilor. 
Despre urlatul prin curte. Despre trântitul ușii aceleia stupide din spatele 
casel. 

Cu toţii fuseseră amabili la început, în ciuda diferenţelor evidente. 
Păreau impresionați de faptul că locuia acolo de atâta timp Și spuneau: „Oh, 
cred că aţi văzut atâtea schimbări în zonă de-a lungul anilor“, de parcă ar fi 
fost ceva minunat. Fără să accepte că problema era exact schimbarea. Nu 
vine nimeni la slujbele de la biserica portugheză Sf. Elena din colț. 
Rămășițele unei comunităţi construite cu minuțiozitate de o generaţie 
întreagă sunt acum doar niște urâţenii în cartierul lor. Așteaptă să înșface 
cele câteva proprietăți deținute încă de bătrâni ca ea. Salvează după 
semnele că ultimele băcănii cu produse de import ar da faliment. Cu toţii își 
doresc o cafenea din lanțul ăla nenorocit, având ca emblemă o sirenă, la o 
distanță rezonabilă de mers pe jos. 

După conversațiile de complezenţă de la început, aproape nimeni nu s- 
a mai interesat de ea. Sau de viaţa ei. Sau de cum a ajuns aici. Doar copiii 
lor se obosesc să-i facă cu mâna. Și Rebecca. Îi place de Rebecca. O 
doctoriță care face o muncă bună, demnă. Drăguţă și naturală. 

Așa că nu, nu-i nevoie să se machieze azi sau în orice altă zi. În 
schimb, se foiește pe scaun, ascultă pârâitul pânzei sub șezut. 

— Mara! 

— E pe masă, Albert! strigă. 

„Ca întotdeauna“, îi vine să adauge. În fiecare dimineață nenorocită. 
Prin plasa de la geamul din bucătărie din spatele ei, aude scaunul cum se 
târăște pe linoleumul uzat. Detestă să-l privească înfulecând cârnatul acela, 
cocoșat peste o farfurie unsuroasă cu mâncare care nu-i face bine, la ce 
probleme are cu inima ȘI cu colesterolul. 

În schimb, o să rămână în aerul răcoros al dimineţii de iunie și-o să 
încerce să-și dea seama ce se întâmplă. 

E uimitor ce poți să afli despre oameni când ești mai mult sau mai 
puțin invizibilă. Lucrurile pe care nu vor să le vezi sunt cele care îţi spun 


cel mai mult. 


5 
WHITNEY 


La spital 

Tuburile nu o tulbură așa de mult cum a avertizat-o Rebecca. Perfuzia, 
tubul de oxigen, firele, banda adezivă care îi trage furios de piele. Nu 
conștientizează nimic din toate astea. E doar un băiat. Băiatul ei. Chipul lui 
frumos, obrajii care miros mereu a aer proaspăt. Se simte ușurată să-l vadă 
acolo. E pe lumea asta. A lăsat mâna Rebeccăi și i-a luat-o iute pe a lui, și 
nu i-a mai dat drumul, nu încă. 

Spitalul unde l-a născut cu zece ani în urmă este la o sută cincizeci de 
kilometri distanţă, într-o clădire la care nu s-a mai gândit de foarte multă 
vreme. Pereţii erau tot de culoarea asta, același verde bolnăvicios? Și nu 
erau draperiile cu același model de acadele în dungi? Nașterea lui e o 
amintire pe care nu Și-o evocă prea des. Nu o apucă nostalgia, nu i se pune 
un nod în gât. Nu strânge albume cu amintiri Și nu-și notează cât a crescut 
Și nu păstrează dințișori mânjiți cu sânge întărit. Nu se implică în 
conversații cu femei care se întrec în povești despre travaliu. Nu are timp 
pentru așa ceva. Nu are timp pentru genul de detalii Și măsuri Și amănunte 
care păreau să fie atât de importante pentru alte femei. 

Nu e acel gen de mamă. 

Deși e un lucru pe care și-l amintește limpede despre nașterea lui 
Xavier: a ieșit din ea din trei mișcări. Trei mișcări au fost de ajuns ca să-i 
separe pentru tot restul vieților lor. Gândul acela i se pare absurd acum, de 
parcă ar trebui să aibă tot dreptul de a-l lua înapoi în pântec cu la fel de 
puțin efort. Trei. Doi. Unu. E al ei. Ea l-a făcut. Ea l-a crescut și l-a educat. 
Ar trebui să fie în stare să-l protejeze. Și îl vrea înapoi în pântec. Ar putea s- 
o facă din nou, s-o facă altfel. S-o ia de la început. 

Îi trasează numele în firele blonde care-i acoperă antebraţul. Pielea de 
pe cotul lui arată deocamdată precum ceara acolo unde i se vindecă ultima 
julitură. El o să-i smulgă coaja din nou peste câteva zile. Întotdeauna îi 
curge sânge din câte un loc pe care abia dacă-l observă, iar ea găsește urme 
de sânge pe masa din bucătărie, pe covorașul din baie. 


Își trece degetul peste cotul lui Și apoi peste cuticulele rupte de la 
degetul mare de la mâna dreaptă. Degetul e roșu, de parcă și l-ar fi supt. 
Oare mai face asta noaptea? O să-l dea cu loţiune pe mâini după duș în 
seara asta. O s-o trimită pe Louisa acasă mai devreme Și o să se ocupe ea de 
data asta. O să facă totul singură, în fiecare seară de acum înainte, poveștile 
Și al doilea pahar cu apă și întrebările nesfârșite, și o să înveţe cum să se 
bucure de acest gen de timp. 

Așa gândește în dimineaţa asta, de parcă va mai exista vreo șansă să 
cadă de pe scuter, să-și continue vreun obicei. De parcă va mai exista vreo 
șansă să găsească răbdarea. Și stăpânirea de sine. 

„Se mai întâmplă Și accidente.“ Asta o să-i spună oamenii, deși n-o să 
creadă că merită compasiune. Dar nu, un accident e un pahar cu lapte 
vărsat. Buza spartă a unui copil aventuros. 

Cineva întreabă dacă știe când s-ar putea să sosească soțul ei. O cred 
incapabilă să răspundă la întrebări, să ia decizii în calitate de părinte. Și 
poate că au dreptate. 

Jacob. O să verifice dacă a mai sunat. Telefonul îi pare greu în palmă. 
Mereu a fost ca o cărămidă? Uite un mesaj de la el. E pe lista de așteptare 
la Heathrow. O să vină direct la spital când aterizează. 

O să călătorească înapoi în timp. 

Și-l imaginează pe Jacob prinzându-l pe fiul lor în timp ce cade. 
Greutatea, mormăitul plin de efort când trupul micut aterizează în leagănul 
brațelor sale. 

Îi scrie: „Du-te mai întâi la Sebastian Și Thea, vezi să fie bine cu 
Louisa“. N-o să facă asta, desigur. O să-l implore pe taximetrist să conducă 
mai repede, să treacă pe roșu. Dar nu e pregătită să dea ochii cu el. Jacob o 
să-i arunce o privire ȘI o să știe tot. E convinsă de asta. 

Ignoră celălalt șuvoi de mesaje și bula mică Și roșie pe care scrie „27“ 
pe pictograma de e-mail. Numărul se schimbă în 28 în timp ce se uită lung 
la el. A ratat Șase apeluri de la colegii ei. Lumea se trezește, intră în priză 
cu ore facturabile. Şedinţe care par importante. 

Telefonul ei se lovește de podeaua salonului de spital. Îl lasă acolo. 

Rebecca apare din nou de cealaltă parte a patului. 

Nu ridică privirea. 

„Cum ar fi dacă n-aș fi aici?“ 


A întrebat-o asta cu câteva luni în urmă, în mașină, în drum spre o 
programare la dentist pentru o carie. Ar fi trebuit să-l ducă Jacob, dar 1 se 
oferise o previzionare de ultim moment la o galerie. Tehnic vorbind, 
Whitney avea după-amiaza liberă. 

„Cum ar fi dacă n-ai fi aici?“, a repetat ea, așa cum face când nu vrea 
să se gândească la răspuns. În schimb, s-a gândit la persoana pe care uitase 
s-o sune până să plece de la birou. S-a gândit să sune din sala de așteptare 
în timp ce Xavier avea să fie pe scaunul dentistului. S-a gândit dacă avea la 
îndemână cifrele bugetului pe care știa că i le va cere clientul; putea să 
caute prin e-mailuri după ce parca. „Cum adică? Cum adică unde ai fi dacă 
n-ai fi pe pământ? Explică-te puţin mai bine, Xav.“ Și apoi: „Fir-ar“. 

Ratase intrarea în parcarea subterană. 

Acum nu-Și mai amintește cum a răspuns copilul, dacă a mai zis ceva 
măcar. 

Îi trasează din nou numele pe braţ. 


6 
REBECCA 


Scanează rezultatele analizelor unui pacient a treia oară. Nu-i place să 
se simtă distrasă la muncă, dar e cu gândul la Xavier. Și la conversaţia de 
mai devreme din dimineaţa aceea, pe hol, când Whitney a întrebat-o de ce 
nu vrea copii. l-a dat un răspuns pe care nu l-a mai rostit niciodată cu voce 
tare: „Nu vreau nimic mai mult pe lume decât un copil“. 

A avut senzaţia că se expusese prea mult. Nu avea cum să-și ascundă 
disperarea din voce. Dar își dorise ca Whitney să știe că tot ar alege să fie 
mamă, chiar dacă ar ști că s-ar sfârși astfel, pe un pat de la Terapie 
Intensivă. Își dorise să-i aducă aminte că în clipa aceea, joi dimineaţă la ora 
2.08, încă îl avea pe fiul ei. Încă era în viaţă. Era al ei. În ochii lui Whitney 
văzuse un licăr tulburat înainte să clipească o dată, încet, Și să se uite la 
ușile duble de la capătul holului. Dar apoi a întins din nou mâna după cea a 
Rebeccă.. 

În mod normal, fragilitatea vieţii nu este ceva ce Rebecca își îngăduie 
să contemple la muncă. N-o ajută cu nimic. E mai bine să presupună că 
fiecare copil care-i ajunge în faţă va trăi Și că e responsabilă doar pentru 
următorul fragment de timp care va marca începutul restului vieții sale 
lungi Și pline de sens. 

Dacă, pe de altă parte, micul pacient nu supraviețuiește, ea va fi, din 
acea clipă, persoana care a schimbat viața familiei respective. Cuvintele ei — 
„Îmi pare foarte rău că trebuie să vă spun asta“ — vor fi săpate în amintirea 
lor până în ziua când ei înșiși vor muri. Va deveni o parte a istoriei acelor 
oameni distruși. Este o consecinţă a slujbei sale și s-a obișnuit cu ea. Poate 
să treacă peste. Astăzi însă a fost altfel. Se uită la ceasul de la încheietură — 
9.18 — și se întreabă dacă e prea devreme să sune din nou la ATI pentru 
vești. Asistentul social o să treacă în curând să o vadă pe Whitney, dacă n-a 
venit deja. Și polițiștii o să se întoarcă. Asistenta își dă seama că Rebecca 
Și-a pierdut concentrarea. 

— Scuze că întreb din nou, dar ați vorbit cu părinții? Despre 
cardiomiopatia suspectată? 


Rebecca dă din cap aprobator în timp ce scanează cu privirea actele de 
externare pe care asistenta i le-a pus în față. 

— Un copil tare drăguţ. L-am sunat Și pe medicul de gardă. Are 
nevoie de o pompă de sân, îi găsești una? Ce mai ai pentru mine? 

Își freacă partea de sus a frunţii pe sub boneta în culorile curcubeului 
Și apoi izbește distribuitorul de dezinfectant ca să se curețe pe mâini. 
Trebuie să se trezească. Să iasă din starea asta. 

De obicei se simte bine în secţia de Urgenţe, cu ritmul de aici, cu 
necunoscutul, cu rotația constantă a cazurilor. Orice se poate întâmpla într-o 
tură, Și se întreabă cum reușesc oamenii cu aproape orice altă slujbă să se 
dea jos din pat dimineața și să dea piept cu garanţia monotoniei. Cu toate 
astea, Și Rebecca își găsește consolare în zilele de lucru. Consolarea constă 
în noutate. Copii noi, familii noi, probleme noi, iar ea îi poate ajuta pe cei 
mai mulți dintre ei, de cele mai multe ori. Cei nu atât de bolnavi se duc 
acasă, pe când ceilalţi intră în sistem într-o calitate ori alta, ajung la etaj la 
alţi medici, la oncologie, neurologie, nefrologie, după ce părăsesc șirul de 
alcovuri înghesuite, mărginite de perdele, în care își face treaba Rebecca. 
Unii e posibil să nu mai plece niciodată din spital, iar când suspectează asta, 
se trezește că trece în revistă puținele lucruri de acasă pe care le au cu ei. 
Pantaloni scămoșaţi de pijama, ursuleţii de pluș strânși în braţe. Semne 
ale sfârșitului pe care părinții le vor lua acasă, mai târziu, fără ei. 

Rareori află ce se întâmplă cu acești copii, dacă nu dă peste vreun 
părinte în parcare sau la coadă la cafea. A devenit expertă în crearea 
impresiei că e acaparată de telefon în timp ce merge prin atriumul spitalului; 
nu e la fel de ușor de recunoscut fără bonetă, cu părul lung și brunet 
căzându-i peste umeri. Se simte vinovată din cauza asta, dar așa reușește să 
deschidă ușile duble batante ale secţiei de Urgenţe, gata de muncă. 

O asistentă o informează despre fetiţa de doi ani care așteaptă în 
salonul 3. Febră mare recurentă, letargie, pierderea apetitului. Părinții stau 
de o parte Și de alta a patului mobil, privind-o cum stă concentrată la iPadul 
din poală. Își îndreaptă spatele când ea intră în salon, iar Rebecca le simte 
combinaţia de ușurare Și încordare: a venit medicul, dar ceva e în neregulă. 
Rebecca se uită la graficul copilei pe monitorul computerului Și atunci se 
întâmplă: 19.05.2017. Data nașterii pacientei. A așteptat acest moment. 
Inspiră brusc Și trage taburetul spre ea. 


— Lucy? Mă numesc Rebecca. Te superi dacă mă uit puțin la tine în 
timp ce stai la desene? Ce ai acolo, Daniel Tiger? 

Îi ia mâna și o ciupește ușor de piele ca să verifice hidratarea, o apasă 
pe unghiile minuscule. Îi întoarce mâna și-i pipăie încet palma netedă și 
grăsuţă. Îi strecoară stetoscopul pe sub bluza de pijama ca s-o asculte la 
plămâni. Se gândește la dormitorul pe care Ben l-a vopsit cu doi ani în 
urmă. Se gândește la așternuturi drăguţe cu flori în pătuţ. Mută capsula pe 
pieptul fetei ca să-i asculte inima. Se gândește la cocoloșul de celule 
pulsând pe care ea și Ben le-au auzit la prima ecografie. Acum, ochii fetei 
sunt ațintiţi asupra ei, nu la ecran. Rebecca întinde mâna după 
oftalmoscopul de pe perete și se apropie de ea. Îi simte aroma de unt de 
arahide când respiră în timp ce-i examinează retina. Dă instrumentul la o 
parte. Fetiţa îi studiază părțile chipului, nasul, poate rimelul de pe gene. 
Rebecca îi atinge ceafa. Îi trece buclele fine, închise la culoare, printre 
degete. Îi atinge lobul micuţ al urechii. Obrazul cald, rotund și moale. 
Bărbia mică. 

Mama își drege glasul. 

Rebecca se întoarce cu spatele la copil. 

— AȘ vrea să-i facem niște analize de sânge, dacă sunteţi de acord. 

Tastează comanda. Nume. Data nașterii. Cursorul pâlpâie hipnotizant 
pe ecran. Abia ar fi împlinit doi ani, la fel ca ea. Ar fi fost perfectă. 


7 
BLAIR 


Aiden apăruse la picioarele lui Blair. Era anul în care amândoi 
împlineau treizeci Și unu de ani, la petrecerea unui prieten comun, 
înghesuită într-o garsonieră. Ea era gata să plece. Și era Și gata să calce pe o 
bucată de sticlă spartă. Aiden ridicase braţul ca s-o oprească; s-a lăsat în 
genunchi ca să culeagă ciobul, apoi l-a ţinut în palma lată ca pe un condur 
de cleștar. 

Era putin teatral, cam dramatic pentru gustul ei. Dar când Aiden s-a 
ridicat, a văzut genul de bărbat care nu se uita la ea prea des. Și-a dat seama 
pe loc din zâmbetul lui larg, obrăznicia tinerească, înălțimea de un metru 
nouăzeci. Din felul în care-l priveau toţi cei din jur. 

A ajuns să tânjească după momentul de euforie în care el ar fi găsit-o 
într-o cameră, când l-ar fi văzut concentrându-și atenţia asupra ei, asupra 
femeii pe care Și-o dorea. Era gălăgios, cu un glas profund și răsunător. Se 
mai simţise dorită de bărbați și înainte, dar nu așa. Sociabilitatea lui Aiden 
a făcut-o să se simtă vulnerabilă la început, de parcă cineva i-ar fi smuls 
hainele în public. Nu era obișnuită cu atâția ochi ațintiți asupra ei când erau 
împreună, nu se putea deprinde cu volumul lui, cu socializarea care lui îi 
venea atât de firesc. Era magnetizant. Era chipeș, fără îndoială. O atingea 
mult. O ţinea strâns cu braţul și o mângâia pe umăr cu degetul mare când 
vorbeau cu alţi oameni. Ei îi plăcea că acest gest atrăgea atenția 
interlocutorilor. Urmărea să vadă dacă observă, dacă privirea lor ţâșnește în 
Jos la acea atingere. 

Manifesta o delicateţe anume când erau singuri, iar faptul că ea era 
singura persoană care avea acces la această latură a lui părea ceva special. 
Afecţiunea delicioasă pe care i-o arăta în dimineţile de duminică. Zgomotul 
pe care-l făcea când o pupa pe obraz repetat, de parcă ar fi gustat-o, de 
parcă avea nevoie ca iubirea față de ea să aibă un sunet. Băile pe care le 
făceau împreună seara, încolăciți și chicotind, el mult prea mare pentru 
cadă, cu părul umed în ochi. 


„Te fac fericită? Asta e ce-ţi dorești?“ Mereu o întreba, mereu avea 
grijă să se ridice la înălțimea așteptărilor ei. Blair nu a crezut niciodată că o 
să înceteze să-i mai pese. 

Când Și-a sunat mama să-i povestească despre Aiden, că avea o slujbă 
bună în vânzări, că-i trimisese flori la birou de ziua ei, în primele momente 
n-a primit nici o reacție. S-a uitat lung la cei douăzeci și patru de trandafiri 
de grădină de culoarea piersicii din vaza de plastic tulbure de la bucătăria 
angajaţilor în timp ce o aștepta să vorbească. 

„Alo?“ 

„Totul pare în regulă.“ 

În regulă. Acesta era mereu răspunsul mamei sale. În regulă, ca notele 
excelente pe care le primea la liceu. În regulă, ca bursa pe care o câștigase 
la colegiul care-i fusese prima alegere. În regulă, ca prima garsonieră pe 
care o închiriase în oraș, atât de mândră că Și-o permitea de una singură. 
Mama ei avea tot mai puține așteptări pe măsură ce trecea timpul, tot mai 
puține interese; nu era nimic personal, pur Și simplu nimic din ce-ar fi zis n- 
ar fi trezit un răspuns mai bun din partea ei. Indicatorul i se blocase pe 
neutru. Din câte își dădea seama Blair, mama ei nu mai simţea nimic. 

Fusese altfel când Blair era mai tânără, vioaie și distractivă. A lucrat 
trei zile pe săptămână ca secretară la compania de asigurări a soțului până 
când Blair a împlinit opt ani. Vara îi aducea pe ea și pe fratele ei mai mic la 
birou, unde făceau forturi sub mese Și se roteau cu scaunele până când toți 
trei erau prea ameţiţi ca să stea în picioare. Îi plăcea că rujul mamei sale 
mirosea la fel ca vopselele tempera de la școală. Îi plăcea să-i atingă 
Șiragurile lungi de perle în straturi, să audă zornăitul mărgelelor. Porneau 
radioul tare în mașină în drum spre casă, iar de pe bancheta din spate se 
amuza să imite felul în care umerii mamei sale se mișcau în faţa ei. 

Undeva pe parcurs, mama ei parcă s-a micșorat singură, încet Și în 
tăcere. Și-a părăsit locul de muncă și a vorbit mai puţin cu ei. A început să 
se încordeze în mâinile tatălui lor. 

Blair nu a înţeles povara anchilozării materne decât atunci când s-a 
mutat la colegiu și a simţit cât de ușor e să respire. A găsit scuze ca să nu 
vină acasă în vacanțe. Tensiunea din familie devenise prea mult pentru ea. 
Pe vremea aceea, părinții ei vorbeau unul cu altul numai prin intermediul 
lui Blair, de parcă fiecare nu mai putea percepe sunetul vocii celuilalt. 


Se întreabă acum, stând la casa de la Itsy Bitsy, dacă ea și Aiden chiar 
sunt altfel decât părinţii ei. Dacă asta îi așteaptă. Nefericire servită la cină 
în fiecare seară. 

Se uită lung la girafa de pluș de un metru optzeci, căreia i-au pus 
prețul de 249 de dolari, când se aude clopoţelul ușii pentru prima dată în 
dimineaţa asta. E gata să-și forţeze ceva ce seamănă cu un zâmbet, dar în 
magazin intră Aiden. 

Nu trece niciodată să o vadă. 

— Ce faci aici? 

— Și eu mă bucur să te văd. Am terminat o întâlnire în apropiere Și- 
am zis să trec pe la tine. 

Se duce la raftul cu mașini de curse din lemn. Din spate, îi amintește 
de Aiden de acum zece ani, cu părul des, care îi curge unduitor pe ceafă. Cu 
umerii lui laţi. Obișnuiau să se distreze atât de bine împreună. Excursii 
lungi cu mașina Și lecţii de scufundări în piscină. Fredonat în mașină. 
Tânjeau să se îmbibe unul în celălalt. Unde s-a dus sentimentul acela? O fi 
mai mult decât faptul că au devenit părinți? Oare ea s-a îndepărtat prea mult 
de cea care era pe vremuri? 

Aiden ridică o mașină în direcţia ei. 

— Se vând bine? 

— Nu chiar. 

El chicotește. 

— Ai plecat devreme la muncă în dimineaţa asta, spune Blair. 

— Ca de obicei, nu? 

Ea ridică din sprâncene. Aranjează teancul de plicuri pentru curieri de 
pe birou. E obișnuită să fie încordată în prezenţa lui. Așa se simt lucrurile 
între ei acum. Monotone. Și directe. Nu mai discută despre nimic real. 
Conversaţiile lor sunt un schimb de logistică Și informaţii. 

— Ai mâncat la Egg and Bean? 

El încuviinţează din cap. 

— Ar fi trebuit să-ți aduc o cafea. Vrei să-ţi iau una? 

Blair scutură din cap, deși își dorește o cafea. Amabilitatea lui o irită. 
Și ușurința zilelor lui o irită. S-ar simţi mai bine, își spune, dacă Aiden ar 
trebui să depună mai multe eforturi. Dacă ar lucra din greu, așa cum face 
ea: se gândește, adaptează, planifică, face, se gândește din nou. Vrea să 1 se 


învârtă Și lui capul de lucrurile pe care trebuie să le facă a doua zi, astfel 
încât viețile lor să fie line, să plutească. 

Oare Aiden a observat asta vreodată? Felul în care par cu toţii să 
plutească? Că sunt hrăniți Și îngrijiţi și au Șampon la duș Și sare în solniță 
Și cadouri în dimineaţa zilelor de naștere? Că au pastile pentru greață 
așezate în palmă în secunda în care-i lovește răul de mișcare? Asta e opera 
ei. Valoarea ei nevăzută. Asta valorează mai mult decât cei Șaisprezece 
dolari Și cincizeci de nenorociți de cenți cu cât o plătește Jane pe oră. 

Aiden vinde sisteme de securitate software unor instituții financiare; 
deși poate regurgita poezia când o întreabă cineva, Blair știe foarte puține 
lucruri despre ce presupune asta. Lucrează în principal pe bază de comision, 
iar asta înseamnă că în unii ani câștigă foarte bine, iar în alții obține o sumă 
cu care nu se poate mândri. 

Așa că trebuie să aibă grijă. El se plânge de facturile de la cardul de 
credit de două ori pe lună, iar când o face, pe Blair o cuprinde instantaneu 
furia. Spune lucruri precum: „Vrei să se ducă la școală cu găuri în 
pantaloni? Poţi măcar să-mi spui cât costă o franzelă? Cât ai cheltuit azi pe 
prânzul ăla sofisticat de la birou? Crezi că am vrut să scot 134,36 de dolari 
ca să se uite cineva la mașina de spălat vase? Ar trebui să refuz toate 
invitaţiile la petreceri, atunci? Să le spun că nu ne permitem să cumpărăm 
cadouri?“ 

„De ce ești mereu atât de nervoasă?“, spune el, pe un ton revoltător de 
calm. 

x 

Acum ÎȘI verifică e-mailul. 

— Ai venit să mă vezi pe mine, sau telefonul? 

Îi vine să se plesnească în clipa în care cuvintele îi ies din gură. 

El își cere scuze Și pune telefonul pe tejghea. Blair simte că bunele 
intenții cu care a venit încep să se estompeze. Pare ceva cunoscut: Aiden îi 
oferă șansa să-i întoarcă buna dispoziţie, să aibă o clipă de comuniune, însă 
ei îi vine foarte greu să accepte. Se întreabă când o să se sature de acest mic 
ritual. 

— Magazinul arată grozav. 

Se uită în jur, poate ca să se extragă din privirea ei fixă. Poate că ea îl 
face să se simtă agitat. Ambalajul din folie îi revine în minte. Nu dispare 


niciodată prea mult timp. Oare el se întreabă vreodată dacă a fost destul de 
precaut? Se întreabă când o să descopere? 

— O să-i transmit lui Jane. 

N-o să-i transmită. Magazinul arată grozav numai datorită ei. Și-ar dori 
ca momentul să fie altfel. A avut șansa să-și găsească alinarea cu el, dar 
acum s-a dus. În acel moment sună clopoţelul de la ușă, și o femeie cam de 
vârsta lui Blair aruncă o privire în magazin înainte de a se duce la rafturile 
cu cărți din spate. Blair își drege glasul ca să-i atragă din nou atenţia lui 
Aiden, dar nu se poate descotorosi de gândurile care au măcinat-o dis-de- 
dimineață. Inima îi bate cu putere. 

— Pot să te întreb ceva? 

El încuviinţează din cap în timp ce se uită la ceas. Și-a epuizat 
răbdarea. 

— Ai venit acasă azi-noapte? 

Pare uluit. Dar nu prins în fapt. Asta îi oferă o fracțiune de secundă de 
ușurare. 

— Bineînţeles. Am dormit în camera de oaspeţi. N-am vrut să te 
trezesc. 

Blair se întoarce cu fața la perete și reumple capsatorul. Niciodată nu 
are parte de satisfacția la care speră când îi spune lucrurile care o rod pe 
dinăuntru. Dimpotrivă, se simte mai rău. 

Se întreabă dacă o să plece din magazin fără să-și ia rămas-bun, dar 
când se întoarce spre el, constată că o privește cu braţele încrucișate. Și-a 
pus telefonul la loc în buzunar. 

— Ştii, Blair, uneori am impresia că vrei să te dezamăgesc. Că speri să 
găsești un motiv pentru ura pe care mi-o porti. 

Blair îi face semn să coboare vocea și simte cum se înroșește la faţă. 
Poate să-i spună că nu-i adevărat. Poate să se apere. 

Există însă un grăunte de adevăr în vorbele lui. Ar vrea să-l placă mai 
mult decât îl place, dar pur și simplu nu reușește. Și acum are o bucăţică 
de ambalaj la care se uită lung în fiecare dimineaţă Și care o forțează să dea 
piept cu propria-i slăbiciune. 

Vrea să spună că-i pare rău. Vrea să-i spună că se simte nevăzută. Și 
neimportantă. Și că nu mai știe cum e să fie iubită de el, sau dacă e măcar 
de ajuns să fie iubită. Că nu știe cum să repare nimic din toate astea, așa că 
se descurcă atât cât știe. 


Nu simte nici o ușurare când el îi întoarce spatele, doar o tristeţe 
dureroasă. E cu faţa la ușă când vorbește. 

— Vin acasă la Șase pentru cină, bine? 

Așa arată sfârșitul? Oare acum îi e mai datoare decât înainte? De ce a 
făcut-o din nou? Într-o bună zi, s-ar putea să meargă prea departe. Iar 
alegerea de a rămâne în căsnicia asta n-o să-i mai aparțină. 

ÎI privește prin vitrină cum se îndepărtează cu mâinile în buzunare, cu 
ochii la trotuar. Uneori simpla lui prezenţă o face să se urască. 

Când sosește Jane, douăzeci de minute mai târziu, îi spune că nu se 
simte bine. 

Și nu se simte. Se simte foarte, foarte rău. 

Ajunsă pe Harlow Street, aruncă o privire la casa neînsuflețită a lui 
Whitney, în diagonală față de a ei, și hotărăște că are nevoie de ceva care s- 
o înveselească. E singurul lucru pe care Și-a promis că n-o să-l mai facă. 
Dar e singurul ei viciu. Și simte că i se cuvine măcar unul. 

Vâră mâna în poșetă după chei. 


8 
MARA 


Ceva la felul în care Blair stă un minut la capătul aleii familiei Loverly 
o face pe Mara să creadă că n-ar trebui să fie acolo. Dar a mai făcut asta Și 
altă dată, s-a dus la ei când nu era nimeni acasă, a intrat cu o cheie de 
rezervă. 

E aproape 11.30 și nu a văzut nici țipenie în casa aceea de ieri-seară, 
când mașina lui Whitney a intrat în curte, imediat ce s-a oprit ploaia. N-a 
vorbit cu nimeni toată ziua Și nimeni n-a vorbit cu ea, nimeni în afară de 
Albert care mormăia ceva despre temperatura casei, despre frigiderul care 
miroase a acru, despre mașina de gunoi care a întârziat cincisprezece 
minute. Dar acesta era mai degrabă un zgomot de fundal pe care doar s-a 
întâmplat să-l surprindă în timp ce se mișca în jurul lui. I-a făcut cu mâna 
lui Whitney când a coborât din mașină, a încercat să-i atragă atenţia. Erau 
doar șase pași, poate șapte, de la mașina ei până la ușa din faţă, dar femeia 
nu-şi dezlpea ochii de la telefonul acela tâmpit. 

Au fost zgomote seara trecută, bineînţeles că au fost. 

Dar asta nu era ceva neobișnuit, având în vedere că locuia în oraș. 

Ar fi putut la fel de bine să fi fost un vis, ceva din trecutul ei care 
venea din nou să-i dea târcoale. 

Când era mică, Mara avea vise pline de viaţă. Dădea din picioare toată 
noaptea în timp ce fugea de diavol. Surorile ei își înfundau urechile cu vată, 
ca să nu le trezească atunci când vorbea în somn. Dimineaţa le relata 
povești bizare, de parcă ce se întâmpla în visele ei era adevărat, și ele 
fugeau să-i spună mamei că Mara iar inventa verzi Și uscate. Și de obicei 
așa era. Dar odată cu intrarea în adolescenţă visele ei au început să 
reprezinte mai mult decât rodul unei imaginațiui hiperactive. 

Când avea Șaptesprezece ani l-a visat pe chipeșul Albert în noaptea de 
dinainte să-l cunoască. A venit la ei acasă împreună cu tatăl lui, meșterul de 
frigidere. Trebuia să facă pe ucenicul, dar Și-a petrecut o oră întreagă 
sprijinit de tapetul verde-lămâie din hol, vorbind prea repede cu Mara, care 
stătea pe treapta a treia a scărilor, cu picioarele încrucișate politicos. Și-a 


dat seama că încerca să fie fermecător. Până atunci nu mai simțise niciodată 
puterea de a induce cuiva o stare de agitație. A observat cum bătea în perete 
cu încheietura degetului arătător ca să puncteze finalul propoziților, uneori 
o dată, alteori de două ori. Tânărul din vis făcuse același lucru. Poc. Poc, 
poc. Mai fusese Și înainte acolo, în clipa aceea, împreună cu el. 

În dimineaţa de după ce a rămas însărcinată a Știut că zămislise un 
copil de îndată ce a deschis ochii. Abia începuseră să se roage să se 
întâmple miracolul, dar ca visase toată noaptea pruncul care-i plutea în 
albastrul pântecului, căptușit cu fuioare albe și moi, ca niște pături de nori. 

După cină i-a turnat lui Albert un pahar Și i-a spus degajată că ar face 
bine să sune la agentul de voiaj ca să rezerve biletele pentru mutare. El a 
sărit de pe scaun, a luat-o în brațe și a început s-o învârtă prin bucătăria 
înghesuită din apartamentul lor, iar picioarele ei au răsturnat un teanc de 
farfurii albastre din sticlă. A lăsat-o jos și a căzut în genunchi Și i-a plâns în 
șorţul umed de la apa de spălat vase, în timp ce ea îi freca lobii urechilor 
între degete. 

La fel ca majoritatea prietenilor lor care visau la lucruri măreţe, 
spuseseră mereu că vor părăsi Lisabona ca să se stabilească într-un loc cu 
mai multe oportunități. Mara a insistat. Portugalia nu avea altceva decât 
agricultură, nu exista un comerț modern, nici vreo industrie gata să 
explodeze. Lisabona părea lăsată în urmă de prosperitatea care pusese 
stăpânire pe lumea întreagă, captivă sub pumnul unui guvern potrivnic 
schimbării. Albert nu se vedea reparând electrocasnice îmbătrânite zi de zi, 
dacă era să se ia după viaţa monotonă a tatălui său, așa că Și-a găsit o 
slujbă la un furnizor de echipamente de pescuit Și Și-a depășit norma pe 
anul respectiv în numai trei luni. Mara știa că s-ar fi descurcat bine ca agent 
de vânzări undeva în America de Nord dacă ar fi învăţat engleza. Amândoi 
îi priveau cu jind pe turiștii înstăriți din restul lumii care le inundau plajele 
în vacanţă. Știau că există o altă cale. 

Toată lumea i-a spus lui Albert să plece singur în America, să-și 
găsească o slujbă și să-și facă niște legături mai întâi, însă el n-ar fi părăsit- 
o niciodată pe Mara, iar ea n-ar fi acceptat să rămână pe loc. Aveau să plece 
ca o familie. El își economisise deja cea mai mare parte din fiecare salariu, 
ea renunţase la toate cheltuielile inutile, și discutau aproape în fiecare seară 
unde se vor duce, cufundaţi în cărți și hărți de la bibliotecă. Pe Coasta de 
Vest. Sau în Massachusetts. Sau la Toronto. Au învăţat expresii comune în 


engleză, testându-se unul pe altul la cine târzii, stropite cu alcool, care se 
sfârșeau cu ei dezbrăcați în pat. Erau pregătiţi. 

— Ce-a zis doctorul? Să te odihnești mult? Un copil. Un copil. 

Și-a șters faţa cu batista, chicotind din pricina norocului nesperat care 
dăduse peste ei. 

— Încă n-am fost la doctor. 

— Păi, ȘI atunci de unde știi? 

— L-am visat azi-noapte. 

— Mara! Și-a dat capul pe spate, acoperindu-și ochii. Pentru numele 
lui Dumnezeu, femeie! 

— Ai încredere în mine, Albert, a murmurat sărutându-l pe creștet. 

S-au decis asupra unei zone amestecate dintr-un oraș mare unde 
auziseră că se stabileau și alți portughezi, unde chiria era ieftină și casele 
dărăpănate, dar se spunea că lucrurile aveau să se schimbe odată ce veneau 
mai multe familii Și oamenii își aduceau fraţii Și rudele prin alianţă, odată 
ce pe strada principală se deschideau un restaurant și o pescărie. Engleza lui 
Albert devenise suficient de bună cât să facă rost de o slujbă: vindea 
dozatoare de suc pentru un distribuitor american care 1-a oferit o mașină de 
serviciu, un Ford roșu strălucitor. A rugat-o pe Mara să-i facă o poză 
sprijinit de capotă, cu noul lor aparat de fotografiat Kodak, Și le-a trimis-o 
părinţilor lui. Şi-a deschis un cont bancar și au început să facă economii 
pentru prima lor casă. Detestau frigul și le era dor de familie, dar în jurul 
lor răsărea o comunitate, cluburi la biserică, o brutărie la care sâmbătă 
dimineața se făcea coadă, exemplare din Correio Português care aterizau pe 
veranda casei. Marei îi plăcea să găsească ocazii de a vorbi engleza pe care 
fusese mândră s-o înveţe, deși rareori avea nevoie s-o facă în noul ei cartier. 

Totul se întâmpla așa cum speraseră, așa cum planificaseră, până când 
Mara, însărcinată aproape în nouă luni, a avut primul vis intens de când 
concepuse copilul. 

A Știut că ceva o să fie diferit la copilul ei. 

Când Și-a împins fiul în lume două săptămâni mai târziu, în timp ce 
Albert se învârtea de colo-colo prin hol, a închis ochii Și a ascultat tăcerea. 
O tăcere asurzitoare. Dar copilul a ţipat. Frenetic și sănătos. 

— lată-l, un băieţel perfect, a tunat vocea doctorului peste tipetele 
copilului. 


Capul i-a ţâșnit în sus ca să-și caute fiul, dar era deja învelit în mâinile 
asistentelor. Trebuia să-l vadă cu ochii ei ca să fie sigură. Puțin mai târziu, 
după ce a făcut destulă gălăgie pe tema asta, au condus-o pe coridor până la 
salonul de neonatologie, la locul lui în șirurile de pătuțuri din sticlă. A 
desfăcut încet pătura. l-a pus mâna pe pieptul roz și i-a mulţumit lui 
Dumnezeu. Simţea că e ceva deosebit la el. 

Albert l-a dus mândru pe Marcus la biserica de la colţul străzii, 
lăudându-se cu el în fiecare duminică, de parcă nimeni nu mai văzuse un 
nou-născut până atunci. Ţinea receptorul la urechiușa copilului când sunau 
părinții lui ca să-i cânte. Marcus era cel mai fericit când Albert îl ţinea 
deasupra capului și-l învârtea prin cameră. A cumpărat o machetă de 
aeroplan de la un magazin cu lucruri la mâna a doua Și i l-a atârnat cu gută 
de tavanul camerei. 

— O să fie pilot, Mara. Pun pariu pe ce vrei tu. 

Lunile ce marcau etapele importante ale dezvoltării micuţului au venit 
Şi s-au dus fără evenimente neplăcute, așa că doctorul a tratat superficial 
îngrijorările Marei la controlul lui Marcus de la trei ani. Marcus vorbea din 
ce în ce mai puţin cu toată lumea în afară de ea. Se temea de ceilalți copii 
de la groapa cu nisip. Își acoperea urechile când treceau camioanele de 
livrare, când se închidea o ușă. Nu mânca nimic umed. 

— Mofturi, doamnă Alvaro. Atâta tot. Toţi copiii le au, doar că unii 
sunt mai sensibili ca alţii. Expuneţi-l la mai multe lucruri, o să se călească. 
Doctorul deschisese ușa cabinetului în timp ce vorbea. Și încercaţi să fiți 
mai relaxată în preajma lui. Copiii simt când mama lor e agitată. 

De parcă era vina el. 

Trebuia să depășească toate astea. 

Într-o seară, după ce l-a sărutat pe Marcus de noapte bună, Şi-a adunat 
curajul să-l întrebe pe Albert dacă-și făcea vreodată griji. Despre cât de 
puţin vorbea fiul lor cu oricine în afară de ea. Despre neliniștea lui. 
Retragerea lui. Albert nu știa mare lucru despre copii, dar ceilalți puști de 
la biserică de vârsta lui Marcus se cocoţau pe băncile din spate împreună. 
Părinţi lor erau nevoiţi să Șuiere la ei să facă liniște în timpul slujbei Și să 
le strige să se oprească atunci când fugeau în drum pe ușile boltite. Albert 
trebuie să fi remarcat că fiul lor se ghemuia speriat în poala Marei, îȘi 
îngropa capul în gâtul ei ori de câte ori îi vorbea cineva. 

Marcus nu se ducea niciodată la Albert. 


Mara voia bani să-l ducă la un specialist. Îi venea greu să i-o spună. 
Știa dinainte ca el să răspundă că acum îngrijorarea ei căpătase un caracter 
oficial. Exemplele erau prea greu de combătut. Albert își dorea ca fiul lor să 
fie un anume tip de băiat, să strălucească în centrul vieții pentru care 
muncise atât de mult, iar acum ea îi spunea, cu cuvinte pe care nu putea să 
le retragă: „Fiul nostru nu este acel copil“. 

A ieșit din cameră să fumeze o ţigară și să ude mica grădină din 
spatele casei. O plantaseră împreună în primăvara aceea, în timp ce Marcus 
privea tăcut de sub o umbrelă de soare, dezinteresat de pământ, de râme, de 
recipientele din plastic în care se găseau bulbii. Tocmai cumpăraseră casa 
de pe Harlow Street, un bungalow din cărămidă de culoarea scorțișoarei pe 
o fâșie îngustă de teren a cărei lăţime Albert o putea parcurge din Șapte 
pași. Montase copertine din aluminiu cu dungi galbene și crem peste 
verandă Și ferestrele din față. Vopsise gardul scund din fier forjat într-un alb 
imaculat Și se ocupase cu grijă de gazonul nou. În seara aceea Mara l-a 
privit din dormitorul lor; o mână o ţinea pe furtun, cu cealaltă își ștergea 
obrajii în timp ce umerii 1 se scuturau. 

Îl lua pe Marcus cu ea peste tot. Uneori el se ascundea în mașină, la 
picioarele scaunului, Și refuza să iasă. Alteori se descurca bine până auzea 
un anumit zăngănit sau când coafeza de la salon se apleca să-i ofere o 
acadea. Devenea rigid și se holba ca un animal în sălbăticie. Timid, așa 
spunea toată lumea. 

Până la vârsta de cinci ani, ajunsese să vorbească doar în șoaptă cu ea. 

Mara tânjea să-i simtă răsuflarea caldă pe ureche, să audă sunetul 
aerului trecând de dinţii lui. 

— ZI-l lui mami, de ce nu vrei să vorbeşti cu nimeni altcineva? De ce 
ti-e teamă? 

— E ca Și cum aș fi pe scenă toată ziua. 

Îi atârna de spinare, stătea agăţat de umerii ei, niciodată departe. 

— Pe scenă? Cum adică? 

— Ca Și cum toată lumea se uită la mine la teatru. Dar eu nu-mi aduc 
aminte ce urmează, a șoptit. O să râdă de mine. 

Era de o istețime uimitoare, vorbea portugheza și engleza fluent, făcea 
puzzle-uri de adulți și memora toate ţările de pe hartă. Citea cu voce tare, 
dar încetișor, în poala Marei, dacă Albert nu era acasă să-l audă. Însă școala 
era o provocare. Deseori era prea neliniștit ca să ajungă la finalul zilei. 


Durerile de stomac și diareea au dus la prea multe accidente. Copiii erau 
răi. 

A hotărât să-l învețe acasă de una singură. 

Marcus a devenit o parte din ea, mult mai mult decât erau majoritatea 
copiilor în raport cu mamele lor, deși Mara nu avea cu ce să compare acest 
atașament neobișnuit. Nu tânjea niciodată după vreo clipă de singurătate, 
nu-l ușuia niciodată, nici măcar când făcea baie sau mergea la toaletă. 
Băieţelul trăia pe ea ca un strat de piele. Nu zâmbea decât în faţa ei, dar ea 
Știa că e fericit. Era fericit cu ea. 

În primăvara în care Marcus a împlinit Șapte ani, Albert muncea până 
târziu aproape în fiecare zi a săptămânii. Venea acasă mult după ora de 
culcare a lui Marcus și se trezea cu mult înainte să se scoale copilul. Își 
făcea de lucru în afara casei în majoritatea weekendurilor. Mara ţinea un 
calendar într-un sertar din bucătărie și însemna cu un X zilele când Albert 
nu-l vedea deloc pe fiul lor. După ce s-a umplut o lună întreagă cu cerneala 
ei neagră furioasă, a avut grijă ca fiul lor să fi adormit, după care s-a dus 
valvârtej în salon. A izbit butonul televizorului Și i-a aruncat calendarul în 
poală. 

— Patru săptămâni. Au trecut patru săptămâni de când ai dat ultima 
oară ochii cu Marcus. E cel mai prețios dar pe care l-ai putea avea, Și tu 
pierzi tot ce are legătură cu el. 

Albert privea dincolo de ea, la ecran. Era ca de piatră. 

— Ce s-a schimbat în tine, Albert? Ce îţi dă dreptul să fu așa de 
nefericit? 

Nemișcarea lui o înfuria. Putea să ignore totul cu atâta ușurință! Pe 
fiul lor frumos. Căsnicia lor călită. Locul periculos în care se îndreptau. 
Pentru ea, aici nu mai existau alte opțiuni, nu avea bani, rude sau 
alternative. El nici măcar nu a clipit. Mara s-a întrebat unde se ducea, cum 
putea pur și simplu să dispară din cameră. Cum de ea nu-și putea îngădui 
niciodată să șovăie, nici măcar un minut. Cum de ea nu pleca niciodată de 
acolo. Rămânea pentru ei, cu ei, în pofida lor. 

— Nu ești bărbatul care credeam că ești. 

Acum, Mara privește casa familiei Loverly. 

— Ce mai faci aici? 

Albert ţine deschisă ușa din plasă. E în halatul lui de culoare roșu- 
burgund, Și mirosul de grăsime i-a rămas în material. 


— Nimic. 

Îi face semn să se dea din ușă, să-i facă loc. E surprinsă să vadă un 
cârnat rămas în farfurie. Niciodată nu s-a întâmplat să nu-și termine micul- 
dejun. 

— Azi nu ţi-e foame? 

— Se pare că nu, zice el în drum spre dormitorul lor. 

Ea face ordine pe blatul din bucătărie, îi pune farfuria în chiuvetă, 
înmoaie tigaia. O să mai vrea o cafea, Știe asta, așa că aruncă filtrul îmbibat 
şi-l înlocuiește. Scoate cafeaua măcinată din cutia de metal. Umple 
recipientul din spate cu apă. Așteaptă gâlgâitul; nu funcţionează 
întotdeauna cum trebuie, probabil are vreo douăzeci de ani, dar el n-o să 
înlocuiască aparatul până nu e convins că a murit de tot. Încearcă să-și 
aducă aminte ce urma să facă în dimineaţa asta. Să spele rufele. Și să 
strângă avioanele de hârtie din tufele din curtea din spate, pentru că e joi. 

El se întoarce în bucătărie, încheindu-și nasturii de la cămașă, iar 
degetele lui îi amintesc de cârnaţi. Abia dacă mai poate strânge pumnul cu 
mâinile lui umflate. 

— Am pus de cafea, îi spune. Vino încoace, te ajut eu. 

Albert pufnește, dar întoarce privirea și o lasă să-i încheie ultimii doi 
nasturi. Nu s-au mai privit de decenii întregi, sau nu așa cum făceau înainte. 
Mara se întreabă dacă el vede prea mult în ochii ei ca de sticlă, cu albul 
tulburat de multă vreme. Sau poate vede prea puţin. Ar trebui să-și simtă 
vieţile mai pline de atât? Oare și el plânge vreodată din cauza asta? 
Bărbatul își netezește fuioarele de păr din creștet și își drege glasul, 
eliminând flegma din gât. Se freacă pe piept. Își bagă cămașa în pantaloni 
ȘI se așază la masa din bucătărie. 

— Unde e? 

Ea îi împinge cana goală pe blat, spre cafetieră, face semn spre laptele 
de pe masă Și coboară la subsol. 


9 
BLAIR 


Se uită de două ori la ceas în timp ce se apropie de ușa din faţă a casei 
lui Whitney. Încă nu e ora prânzului. Whitney tot nu i-a răspuns, dar știe că 
joia Sebastian Și Thea sunt în mod normal la bibliotecă împreună cu Louisa. 
Bona afișează programul familiei în bucătărie în fiecare lună, iar Blair îl 
fotografiază pe furiș în mod regulat. 

Ferestrele masive din faţă și amenajarea open space o ajută pe Blair să 
vadă, din camera ei de zi, drept prin casa lor, până în grădina din spate. Cel 
puțin până la amiază, când lumina soarelui reflectă propria-i casă obosită. 

Uneori, în weekend, îl privește pe Jacob cum pregătește micul-dejun 
la insula lată din bucătărie. Pantaloni de trening îi stau ușor căzuți. A 
privit-o pe Whitney cum îi înconjoară umerii goi cu braţele și culege fructe 
din mâna lui. Odată Și-a strecurat mâna în pantalonii lui, în partea din faţă. 
Jacob a lăsat jos spatula în timp ce ea îl mângâia, la câţiva centimetri de 
plita încinsă, în timp ce copiii se uitau la televizor în camera alăturată. 

Genul acesta de lucruri nu se întâmplă pe partea ei din Harlow Street. 
Apropierea de Whitney o face să conștientizeze dureros această diferență. 
Ea și Aiden locuiesc într-o casă mică de pe o fâșie îngustă de teren, pe care 
ar fi trebuit s-o renoveze cu cinci ani în urmă. Soţul ei nu știe unde ține 
aparatul de gofre. Ea nu se gândește niciodată să-l atingă în bucătărie. Nu 
se gândește niciodată să-l atingă deloc. 

Pe de altă parte, nu Și-ar dori totul din viaţa lui Whitney. Nu și-ar dori 
să fie acaparată de muncă și absentă pentru fiica ei, împărțită Și distrasă tot 
timpul. Căutând echilibrul care îi scapă fiecărei femei. Echilibrul nici măcar 
nu e un concept căruia Whitney să-i dea atenţie. 

Și totuși Blair o invidiază. Vrea să aibă despre sine părerea pe care o 
are Whitney despre ea, vrea să știe cum e să fii în acel eșalon de femei. Să 
nutrească satisfacția de a fi făcut alegerile corecte în viaţă. 

Cheia de rezervă i-a fost dată pentru urgente. 

Dar niciodată nu sunt urgenţe. 


Intră în casă Și tastează cifrele codului de securitate. Încuie ușa în 
urma ei Și stă în holul de la intrare, auster și alb. Deasupra se profilează un 
tablou abstract enorm, atârnat de fire ca într-o galerie. Acel talmeș-balmeș 
de culori acrilice șterse, nămoloase îi pare la fel de interesant precum voma, 
deși s-a prefăcut că-i place. Trage aer în piept. În casa asta, aerul are o 
prospeţime fabricată, ca o mașină la reprezentantă, ca un obiect proaspăt 
scos din țiplă. 

Își scoate pantofii din picioare și pornește spre bucătăria imaculată, cu 
plăcile late de marmură neagră și dulapurile fără mânere și sertarele cu 
închidere silențioasă. Nici un obiect nu e nelalocul lui. Nu e nicio cană de 
bebeluși pe blat. Nici o lingură în chiuvetă. Nici o pată de ulei pe suprafeţe 
de la degete mânjite cu unt de arahide. Louisa probabil că a fost aici ȘI a 
curățat deja dezastrul de la micul-dejun. Din cilindrul de ceramică de pe 
insulă se răspândesc mirosuri de mentă și citrice. Louisa vinde uleiuri 
esenţiale în afara slujbei. Whitney spune că îi dau dureri de cap. 

Corespondenţa de ieri este aranjată ordonat lângă difuzor. Răsfoiește 
plicurile. E o factură pentru cardul de credit pe care i-ar fi plăcut să o 
deschidă. Uneori le ia cu ea acasă, pune pariu că oricum nu le citește 
nimeni. O declaraţie de la compania de asigurări. Și o invitație la un 
eveniment organizat de un magazin unde Blair nu poate decât să se uite în 
vitrine. 

Trage de mânerul de inox al frigiderului încorporat. Louisa face 
cumpărăturile miercuri seară. Rafturile pline sunt organizate în funcție de 
tipul alimentelor Și apoi după dimensiunea recipientelor și data expirării. 
Scoate un măr verde din sertar Și ia trei înghiţituri acre. ÎI aruncă în coșul 
de gunoi pentru deșeuri organice Și observă că e gol — nu tu cereale 
fleșcăite, nu tu codițe de căpșuni. De parcă în dimineaţa aceea copiii n-ar fi 
mâncat deloc. 

Scanează biroul încastrat de lângă cămară. Ar trebui să fie locul unde 
copiii îȘi fac temele, dar nu l-a văzut niciodată pe Xavier stând acolo. E o 
cană cu creioane proaspăt ascuțite pentru gemeni. Mișcă mouse-ul 
computerului, iar ecranul negru dispare, lăsând loc paginii de conectare. A 
regretat sfatul din secunda în care i-a ieșit de pe buze cu câteva săptămâni 
în urmă. 

„Apropo, ai toate ecranele blocate? Ai activat controlul parental? Sunt 
la vârsta aceea acum, pot să găsească orice online.“ 


Deseori pomenește de lucruri la care Whitney nu s-ar fi gândit. Măsuri 
pe care le-ar lua numai o mamă atentă. Whitney nu-și consumă energia 
făcându-și griji pentru ce-ar putea să meargă prost. 

E dezamăgită că nu poate să verifice istoricul browserului sau să 
deschidă e-mailurile personale ale lui Whitney. Îi place să vadă ce ţine 
separat de contul de serviciu pe care i-l administrează asistenta. Odată a 
găsit confirmarea pentru un lifting de sâni despre care Whitney nu i-a spus 
nimic. Dar cel mai mult îi face plăcere să citească discuţiile pe care le are 
cu alte prietene. Sunt superficiale și scrise în grabă. Femeile acelea nu 
primesc timpul Și atenţia pe care Whitney i le acordă lui Blair. 

Vine aici de un an Și un pic, o dată la câteva luni. De fiecare dată, la 
baza scărilor, luminate de lucarna plată de deasupra, se oprește și se 
întreabă: dacă o prinde cineva? Dacă o vede cineva pe una dintre 
numeroasele ferestre largi Și o întreabă pe Whitney mai târziu ce s-a 
întâmplat? Privirea Marei a urmărit-o de peste stradă de câteva ori. 

Are un set de răspunsuri pregătite. 

„Disperată să fac pipi, am rămas încuiată pe dinafară la mine.“ 

„Am crezut că mi-am uitat ieri telefonul la tine în bucătărie.“ 

„Puteam să jur că am auzit alarma de fum.“ 

Toate plauzibile. 

Nu urcă întotdeauna până la etajul doi, unde sunt camerele lui Xavier 
Și Sebastian. Acolo nu e nimic interesant, Și o apasă mai rău pe conștiință 
să cotrobăie prin spaţiul unui copil. Dar astăzi e deosebit de curioasă, dată 
fiind situația de dimineaţă. Deschide mai întâi ușa lui Xavier. O izbește 
imediat aerul rece, ceea ce e neobișnuit. Fereastra e deschisă. Aproape calcă 
în ceva închis la culoare, întins pe toată podeaua din lemn de esenţă tare. 
Cafea, îi simte mirosul. E împrăștiată pe dosul ușii Și pe o parte din perete. 
Mânerul de ceramică albă al cănii de pe podea e rupt. Simte furnicături 
când îȘi închipuie ce gen de furie trebuie să fi trimis cafeaua lui Whitney în 
toată camera. Pilota și perna sunt Și ele pe podea, adunate într-un morman. 
Sunt foi de hârtie peste tot, creioane și markere împrăștiate, un portofel gol. 
Mai multe avioane de hârtie sunt împăturite Și stivuite pe noptieră. Și apoi 
ceva întunecat îi atrage atenția — o mâzgăleală neagră pe peretele alb. 
Vopsea. Sau poate cerneală. Acum camera are un aer sinistru. De parcă ar fi 
martoră la ceva ce nu ar trebui să vadă. 


Detestă asta la prietena ei, frustrarea pe care o simte față de copiii săi, 
deși știe că Whitney încearcă să se tempereze în public. E incomod să-i 
audă șfichiuitul vocii când vorbește cu copiii, să fie părtașă la frustrarea ei. 
Senzaţia de acreală pe care o lasă în urmă. Inima lui Blair o ia la galop când 
Xavier sau gemenii scapă puţin cam mult de sub control, așa cum trebuie să 
facă orice copil, când le observă înteţirea energiei, cacofonia glasurilor, un 
țipăt și apoi un plânset și apoi unul dă vina pe celălalt — Whitney se ridică, 
apucă un braţ, trage un copil în altă cameră cu o forță pe care Blair n-ar 
folosi-o niciodată. Nu-i place gândul că Chloe e în preajma unui astfel de 
comportament când se duce la ei să se joace; e recunoscătoare pentru 
Louisa, care e acolo de cele mai multe ori și mai temperează lucrurile. 

Și apoi, desigur, mai e incidentul de la grătarul din septembrie. 

Se întreabă dacă ar trebui să plece, dat fiind caracterul atât de ciudat al 
dimineţii. În schimb, se oprește la etajul întâi, la ușa dormitorului lui 
Whitney Și Jacob. Deschide ușa glisantă, amețită la gândul că face ceva ce 
n-ar trebui. 

Își trece degetele peste tapetul granulat de culoare gri-oţel. 
AȘternuturile albe sunt aranjate cu precizie la picioarele patului, dar locul 
unde a dormit Whitney încă e șifonat. Asta e neobișnuit — a auzit-o pe 
Louisa spunând că mereu primul lucru de care se ocupă sunt dormitoarele. 
Netezește partea de Jos a husei pilotei și se minunează, ca întotdeauna, de 
cât de untoasă e la atingere. Scanează camera, dar e ordonată, nimic altceva 
nu e nelalocul lui. 

În dressing, hainele atârnă pe umerașe din lemn așezate la o distanţă 
egală unele de altele. Șifonierul lui Whitney e prea mare ca să deducă ce 
poartă azi. Blair pipăie capetele sacourilor de lână și tivurile rochiilor 
structurate. Îmbrăcămintea din cașmir e împăturită și stivuită, albiturile de 
pe rafturi seamănă cu degradeurile de pe un mostrar de nuanțe. 

Obiectul preferat al lui Blair a alunecat de pe umeraș și e adunat pe 
podea, ca o băltoacă. Un halat scurt din mătase, cu dantelă florală 
bleumarin, ceva ce ea nu s-ar gândi niciodată să deţină. Își pune halatul 
peste cămașa de bumbac și colanti Și leagă cordonul. 

Halatul o batjocorește din oglindă. Whitney n-a arătat niciodată mai 
bine decât acum, la patruzeci de ani, deși i-a născut pe gemeni în urmă cu 
patru ani. Poartă haine care îi lasă la vedere spatele, are picioarele lungi Și 
subțiri, pielea netedă, fără semne. Pe lângă ea, Blair se simte ca o 


adolescentă. E pistruiată într-un fel lipsit de farmec. Braţele ei seamănă cu 
niște aripioare gonflabile de înot care au nevoie de mai mult aer. Îi e greu 
să-Ș1 întoarcă privirea de la perfecțiunea prietenei sale când sunt împreună, 
mai ales când Whitney nu e atentă. A devenit expertă la a o consuma iute, 
însetată. 

Pune halatul la loc pe umeraș. 

Hainele lui Jacob sunt casual, monocromatice, lipsite de varietate. 
Cămășile lui sunt aliniate la capătul mai mic al șifonierului Și împart 
spațiul cu poșetele lui Whitney. Ridică bumbacul greu al bluzei de trening 
negre Și îl lipește de obraz. Se simte mai stânjenită când atinge lucrurile lui 
decât pe ale lui Whitney. Nu crede că atracția e nepotrivită, ținând seama ce 
ar simți majoritatea femeilor dacă l-ar vedea pe Jacob. Dar cel mai mult o 
atrag, aspectele pe care ceilalți nu le-ar observa imediat la el. Felul în care 
barba de două zile îi conturează maxilarul. Gropiţa discretă de pe obrazul 
stâng. Faptul că e tăcut doar pentru că e un gânditor. 

Există o anume euforie în trădarea pe care o simte, atât față de soţul ei, 
cât și față de prietena ei cea mai bună, când atinge lucrurile lui Jacob. 
Ridică o pereche de chiloți albi de-ai lui din sertar Și Și-l imaginează în 
erecţie, umplând buzunărașul pleoștit al lenjeriei de Lycra. Își închipuie 
umezeala discretă pe care ar lăsa-o pe material. Ochii îi coboară la coșul 
frumos din răchită pentru hainele murdare. Dar Louisa a spălat deja rufele. 

Deschide sertarul de sus din partea de șifonier a lui Whitney. Sutienele 
ei sunt structurate și aproape noi. Formele încă sunt intacte, bretelele 
elastice încă sunt încordate. Pune mâna pe una dintre cupele ferme, de parcă 
ar ţine în palmă sânul lui Whitney. 

În sertarul al doilea, fiecare pereche de chiloţi e împăturită și aranjată 
ca într-o cutie de bomboane de ciocolată. Sunt negri, de mătase. Blair se 
gândește la perechea pe care o poartă acum pe sub colanţi. Scămoșati, 
cândva albi. 

Întinde mâna spre spatele celui de-al treilea sertar, după eșarfele 
scumpe Și dresuri. Scoate săculețul moale și albastru pentru pantofi în care 
sunt două vibratoare. Unul e mic Și roșu Și ferm și se aprinde cu un clic, 
celălalt e maleabil, cu diverse viteze și frecvenţe. Le scoate pe rând din 
pungă Și le duce la nas. Uneori, mirosul lui Whitney rămâne pe cauciucul 
catifelat. Alteori simte săpunul cu rozmarin din baia principală. 


Se uită lung la cel mai mare Și Și-o închipuie pe Whitney arcuindu-se 
pe spate în timp ce-l împinge înăuntru. Întinsă pe patul lor foarte mare în 
timp ce Jacob o privește de pe fotoliul din cealaltă parte a camerei. Ştie că 
le place să facă asta. Whitney i-a povestit după două sticle de vin vara 
trecută. Blair adoră faptul că e în posesia acestei mărturisiri, a acestui gând 
excitant când îi vede împreună. Spera să afle mai multe de la Whitney, mai 
multe remarci întâmplătoare Și lipsite de inhibiții despre sexualitatea ei, dar 
subiectul pare să le stingă conversațiile în ultimul timp. De parcă Whitney 
Și-a dat seama că a spus prea multe data trecută, deși Blair este în mod 
firesc cea pudibondă dintre ele. Sexul cu Aiden e un spectacol pentru care 
abia își mai găsește forță în ultimul timp. Dar aici, în dormitorul lui 
Whitney, excitarea vine cu ușurință. Își trece degetul peste cauciucul 
mătăsos al vibratorului mai mare Și le așază pe amândouă la loc în săculeţ. 

Deschide apoi sertarul în care Whitney își ţine lenjeria mai elegantă. 
Ridică body-ul de dantelă bleumarin care se asortează cu halatul pe care l-a 
probat mai devreme. Observă crăpătura din materialul dintre picioare. Își 
strecoară degetele prin fantă, Și gândul la Jacob făcând același lucru îi 
trimite un val de călduri prin trup. Înainte să se poată răzgândi, se dezbracă. 
Intră în body și îl trage în sus. Chilotul decupat îi e prea strâmt și sânii sunt 
prea mici ca să umple cupele cu sârmă. 

Se întinde la capătul patului Și își duce degetele la deschizătura din 
dantelă. Nu-și amintește ultima dată când s-a simțit așa. Nu se atinge 
singură prea des. Însă acum se gândește la Jacob și Whitney împreună cu 
ea în dormitor. La Whitney care privește în timp ce Jacob se apropie de ea. 
Ei au invitat-o, ei au rugat-o să facă asta pentru ei. Îi merită. E atrăgătoare. 
El o pătrunde. 

Câteva secunde mai târziu, visul se destramă. Se uită lung la lustra din 
sticlă suflată de deasupra ei. Îndrăzneala o părăsește mult mai repede decât 
a venit. Își scoate body-ul și-l așază la loc în sertar, în ordine. 

În timp ce se spală pe mâini în baia atașată dormitorului, cu marmura 
caldă sub tălpi, își amintește ce-ar vedea de fapt Jacob. Se întoarce cu 
spatele la imaginea din oglindă, simțind cum endorfinele i-au dispărut. N-ar 
putea să-i mai îngăduie niciodată unui bărbat să-și pună degetele unde 
tocmai au fost ale ei. Sau faţa, în părul ei sârmos Și pliurile lăsate. Până și 
intimitatea unui sărut i se pare respingătoare. Nu știe când s-a petrecut 
schimbarea asta. 


În dulăpiorul de după oglindă, Blair trece în revistă borcănașele din 
sticlă verde groasă cu produse de îngrijire a pielii. Loţiune de curăţare 
regenerantă. Cremă hidratantă reparatoare. Cremă revitalizantă pentru ochi. 
Ser pentru netezirea pielii. Argilă regenerantă pentru faţă. Balsam de corp 
cu efect de redefinire. Ulei de corp revitalizant. 

la cutia cu pastile anticoncepționale. Din nou folia e plină pe toată 
luna. Cu câteva săptămâni în urmă le-a menţionat din greșeală, în timp ce 
vorbea cu Whitney. Apăruse subiectul vasectomiei. Jacob n-ar fi acceptat-o 
niciodată. 

„Dar nu-ţi faci griji când uiţi să iei pastilele?“ 

Whitney a privit-o curioasă. Nu i-a spus niciodată lui Blair că ia 
anticoncepţionale. 

„Le iau de atâta timp, că nu mi se întâmplă să uit“, a fost tot ce a zis. 

Blair pune cutia la loc pe raft. 

Supozitoare pentru candidoză. Unguent pentru candidoză. Deodorant 
fără aluminiu. Pastă de dinți pentru smalţ sensibil. O rolă de aţă dentară cu 
mentă. Cremă pentru hemoroizi. Cremă pentru netezirea părului. 

Cilindrul portocaliu transparent cu eticheta dezlipită. Scoate capacul 
alb Și scutură comprimatele în palmă ca să le numere. Mai sunt doar șase în 
total. Erau douăzeci ȘI trei ultima dată când a fost aici, acum aproape două 
luni. Îi place să ţină evidenţa cu cât de des are nevoie Whitney de ele, deși 
ea nu i-a spus niciodată lui Blair că are rețetă. Blair a căutat online 
comprimatele în formă de pentagon și a descoperit că sunt Ativan. Pentru 
anxietate. Insomnie. Probleme cu somnul. 

Coboară privirea la plăcile de marmură de sub tălpi. Se gândește la 
cafeaua de pe podeaua lui Xavier. A fost ceva schimbat la Whitney în ultima 
vreme? Ceva ce poate i-a scăpat? Încearcă să-și amintească ultimele dăţi 
când au fost împreună cu copiii. Nu s-au mai întâlnit la fel de des ca de 
obicei, dar Whitney a avut întâlniri la cină Și invitaţii la cocktailuri. 

Se uită la tăvița cu bijuterii fine pe care Whitney le schimbă cel mai 
des Și e surprinsă să vadă acolo verigheta din aur masiv Și inelul de logodnă 
cu diamantul cu tăietură smarald între cele cu tăietură baghetă. Nu și le 
scoate aproape niciodată, nici măcar când doarme. Blair le pune pe inelarul 
de la mâna dreaptă, dar nu le poate trece dincolo de încheietura degetului. 

Ia în schimb o brățară pavată cu diamante. Și-o pune pe mână ȘI-ȘI 
admiră încheietura în diverse poziţii, așa cum faci la tejgheaua unui 


magazin de bijuterii. E ceva ce face de fiecare dată. Un ritual care nu are 
rolul de a-i permite să admire piesele, ci să se simtă ca un alt fel de femeie. 
O femeie care are încrederea de a purta lucruri scumpe. Care poate să-și 
cumpere singură lucruri scumpe. O lasă să cadă la loc în tavă fără 
delicateţea cu care a ridicat-o. 

Se îmbracă Și își ia telefonul de pe noptiera lui Whitney. Observă ora 
pe ecran ȘI îȘi dă seama că Louisa va ajunge acasă în curând. 

Mai e însă un loc pe care a uitat să-l verifice. Se așază pe pat și 
deschide sertarul noptierei. Dopuri de urechi. Spray parfumat pentru perne. 
Un instrument pentru cuticule. Lucrurile obișnuite. Desface o felicitare de 
la copii pe care a făcut-o Louisa. Xavier Și-a scris numele cu litere cursive, 
cu o inimioară în loc de punctul de pei. 

Pune jos felicitarea Și își trece palma până în capătul sertarului, în caz 
că mai e ceva ce i-a scăpat. Simte ceva ce nu era acolo ultima dată când a 
verificat sertarul. ÎI trage spre ea ca să vadă. Un săculeţ din satin roz cu 
ceva înăuntru. Ceva rece și metalic. Îl deschide și-l răstoarnă în palmă. 

O cheie. Întoarce brelocul de pe inelul de argint și atunci îl recunoaște. 
Brelocul îi aparține soţului ei. Are inițialele imprimate în piele. A.P. 
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La spital 

Whitney încearcă să calculeze ce zi din viaţa lui Xavier e azi. 
Răspunsul la care ajunge după ce adună multă vreme cifrele în minte, la 
capul patului de spital, este 3 680. Îi place răgazul acordat de matematică. 
Își spune acest număr iar Și iar, ca să nu-l uite: 3 680 de zile. De câte ori a 
simțit greutatea băiatului pe corpul ei, pe șoldul ei, în braţele ei, pe spinarea 
ei? Timp de 3 680 de zile. De câte ori i-a spus că-l iubește? Numărul acesta 
pare important. Pietrele de mormânt ar trebui gravate cu numărul total de 
zile trăite în locul datelor, își spune; datele nu înseamnă nimic. Apoi îȘi 
alungă din minte imaginea pietrei ude de granit cenușiu; gândul acesta a 
fost o trădare. Șoptește numărul. Acum vrea să numere fiecare zi, una câte 
una. Să simtă greutatea a 3 680 de zile în gură. 

Una. Două. Trei... 

La două zile după ce s-a născut Xavier, l-au adus acasă de la spital, 
sprijinit Și înconjurat de pernute în scaunul de mașină, manipulându-l cu 
delicatețea cu care ar fi umblat cu muniţie de război. Jacob a vrut ca 
Whitney să petreacă toată ziua în pat cu copilul. 

— Sunt bine. Am născut, n-am avut o operaţie pe cord deschis. 

Însă el a insistat. I-a adus cafea Şi pâine prăjită și ibuprofen și a 
deschis larg ferestrele pentru o baie de soare perfectă într-o după-amiază de 
început de primăvară. 

A înfășurat copilul într-o pătură, nu atât înfășat, cât împachetat, Și l-a 
așezat cu blândeţe lângă ea, după care s-a strecurat în cealaltă jumătate a 
patului. ÎL cercetau ca pe o specie rară. Sprijiniţi în coate, se uitau lung. A 
căscat, un căscat minuscul, iar privirile lor au țâșnit una către cealaltă. Un 
căscat! Ea 1-a atins părul încâlcit, urechile turtite în partea de sus. Jacob s-a 
ridicat să-i aducă un pahar cu apă. Când s-a întors, ea era de neconsolat Și 
nu Ştia de ce. El i-a luat capul în palme și i-a frecat tâmplele cu degetele 
mari. l-a dat un Șerveţel și a încuviinţat din cap, deși ea nu rostise nici un 
cuvânt. Totul se schimbase, amândoi Și-au dat seama. 


Când s-a oprit din plâns, iar lacrimile au dispărut la fel de ușor cum au 
apărut, el s-a dus la magazin să cumpere de mâncare pentru cină. Și-a 
amintit atunci că nu răspunsese la un e-mail de la șeful ei înainte să plece la 
spital. A intrat în travaliu cu două săptămâni Și jumătate mai devreme Și nu 
avea ultimele detalii aranjate la serviciu, deși i se promisese că nimeni nu 
se va băga peste postul ei. Directoare generală a departamentului de capital 
uman. Între opt Și douăsprezece luni până când urma să aibă discuţia despre 
postul de partener, acesta era planul ei. Iar dacă asta nu funcționa, avea de 
gând să pornească pe cont propriu. 

Știa însă cum merg lucrurile, așa că nu voia să-și ia prea mult 
concediu. Nu concepea să stea degeaba luni de zile Și să-și facă griji că era 
înlocuită în relaţia cu clienții ei. S-ar fi simțit mai liniștită dacă rămânea în 
combinație, știind că nu pierduse teren. Ar fi reușit să lucreze de la distanţă 
timp de câteva săptămâni, până când avea să fie pregătită să se întoarcă la 
birou. Ea și Jacob începuseră să intervieveze bone, dar încă nu găsiseră 
persoana potrivită. Prietenele ei cu copii spuseseră că era nerealistă. „Da, Și 
noi am crezut că o să ne întoarcem repede la muncă.“ Auzise acel refren 
aproape la fel de des ca pe celălalt: „Ce surpriză, nu credeam că-ți dorești 
copii“. 

Și nici ea nu crezuse multă vreme. Dar la scurt timp după ce împlinise 
treizeci de ani, parcă toate femeile din jurul ei erau însărcinate. Până și 
prietenele care-i fuseseră solidare în alegerea de a nu face copii. Fiecare 
dintre acei bebeluși nou-născuți era tratat ca o mare realizare, iar asta o 
surprinsese, faptul că se gândeau astfel la maternitate. Aerul superior pe 
care îl căpătau dintr-odată. Cam în perioada aceea începuse să simtă 
imboldul. 

Asta, plus că nu voia să regrete că nu a făcut un copil. Decizia era 
simplă când punea problema în acești termeni. lar Jacob, desigur, voia ce 
voia ȘI ea. 

A coborât din pat și Și-a scos telefonul din geanta de spital. Bateria era 
moartă. A găsit încărcătorul Și a tresărit când s-a lăsat pe vine să-l bage în 
priză lângă pat, simțind cum încă un gogoloi de sânge i se scurge în 
bandajele din bumbac aspru dintre picioare. Nu suporta să se gândească la 
ce s-a întâmplat cu corpul ei. Nu voia să știe, să atingă, să simtă nimic. 
Asistenta o rugase să întindă mâna în jos, să simtă creștetul copilului cum 


iese, însă gândul acesta o adusese în pragul leșinului. „Scoate-l din mine Și 
gata. Strânge-mi picioarele.“ 

S-a uitat lung la ecranul negru, așteptând ca semnul bateriei să dispară 
Și să se încarce ecranul principal. „Haide!“ Junghiul cunoscut de anxietate, 
de a trebui să știe cine încearcă să ia legătura cu ea și de ce. Ecranul s-a 
aprins Și gata, s-a liniștit pe loc. Își găsise colacul de salvare. Mesajele au 
umplut ecranul, numărul de pe pictograma e-mailului tot creștea. Alerte de 
Știri, una după alta. Satisfacţia de a le avea pe toate acolo, necitite, 
neverificate, consumul de informație care o aștepta. 

Şi apoi Și-a amintit brusc de copil. 

Copilul. Avea unul. Era aici, acum era în afara corpului ei. Se simţea 
chiar mai bine decât sperase în privinţa asta. Totul părea așa cum trebuie. 

Și-a pus o mână pe sânii umflaţi ca niște baloane tari ca piatra și apoi 
s-a uitat din nou la ecran. S-a întors cu spatele la bebeluș și cu faţa la 
adierea caldă ce intra pe fereastră. A răspuns la e-mailul de la șeful ei. A 
mai răspuns la unul. A derulat prin Șuvoiul de mesaje. I-a trimis un SMS 
asistentei care voia să vadă ce mai face. A scanat Știrile și apoi a trimis 
grupului său numeros de prieteni o fotografie din spital, una în care nu 1 se 
vedeau prea bine ochii injectaţi Și faţa umflată. 

Xavier Wesley James Loverly a venit pe lume. 3,175 kg. Mama și 
copilul sunt acasă în pat, se simt grozav, așteaptă primul pahar de 
Șampanie. 

Răspunsurile au sosit unul după altul, ca o vijelie, ding, ding, ding. 
Alte e-mailuri. Alte răspunsuri. Alte întrebări după răspunsurile ei. Îi 
convenea acest interval de buget? Era în regulă dacă trimiteau ultima 
versiune a unei propuneri? Putea să arunce repede un ochi peste un e-mail 
pe care-l pregătiseră pentru un client? A avut grijă să nu răspundă mai 
concis ca de obicei. Era solicitată. Avea autoritate. Nu se schimbase nimic. 
Și-a verificat acţiunile. Twitter. A mai derulat printre titluri Și a parcurs în 
fugă un articol despre masculinitatea toxică. A mai răspuns la câteva SMS- 
uri. Și-a verificat din nou e-mailul. 

— M-am întors. Ce mai face? 

Vocea lui Jacob, de la capătul scărilor, a luat-o prin surprindere. Și-a 
fixat ochii în tavan, după care s-a întors din nou cu faţa la copil. Și-a pus 
palma peste toată burtica lui. Era cald și pulsa. Jacob și-a vârât capul în 
cameră. Arăta de parcă-și ţinuse răsuflarea de când plecase. 


— Te-ai uitat la el în tot timpul ăsta? 

— Da. 

A mințit fără să se gândească măcar ce face. N-ar fi trebuit să se lase 
distrasă de lângă el, nu pentru muncă, nu pentru nimic altceva. „E aici doar 
de câteva ore, e un miracol, privește-l!“ Cum putuse să-și ia ochii de la el? 
A zâmbit Și a spus-o cu voce tare: 

— Nu pot să-mi iau ochii de la el. 

Jacob s-a așezat la capătul patului, Și-a scos ochelarii și a dus rama 
groasă Și neagră la buze. Purta același fel de cămașă în fiecare zi, avea zece 
bucăți, iar ea s-a întins să atingă mâneca din bumbac negru, să-l tragă mai 
aproape de ea. O făcea să se simtă în siguranţă. Apărată de ea însăși. Și de 
potențialul de a-i dezamăgi. 

— M-am tot gândit la magazin că n-o să mai trăim niciodată ziua asta. 
A doua lui zi de viață. Uită-te la pielea lui, cât de subţire și de roz e. 

A ridicat mâna bebelușului Și i-a atins unghiuţele ca hârtia. Nu-și 
amintea să fi văzut vreodată acest nivel de exaltare pură la o altă ființă 
umană, Și asta a făcut-o să sufere; își dorea și ea să simtă ce simţea Jacob. 
Deja rata atâtea lucruri cu ecranul acela în față. 

Când Jacob a ieșit din cameră, a întins mâna cu telefonul în afara 
patului Și l-a lăsat să cadă pe podea. Apoi s-a aplecat să-l împingă sub pat, 
unde să nu ajungă la el. S-a întors la loc cu faţa la copil, la a doua zi din 
viaţa lui. Ochii lui s-au deschis cât o crăpătură. Citise undeva că o mamă 
trebuie să se uite la copilul ei cu o încântare autentică, aceasta fiind la fel de 
hrănitoare Și valoroasă ca laptele. Și-a dat silinţa. El se uita la faţa ei întinsă 
de zâmbet. Era al ei, își aparţineau unul altuia. Nu înţelesese niciodată acea 
senzaţie de proprietate asupra unui copil, acel egoism pe care-l au părinții. 
Dar da, acum trăia o bucată din ea, chiar acolo. 

Acum, la spitalul de pediatrie, cineva vorbește din ușa deschisă în 
spatele ei. E ca muzica dintr-un magazin universal, o melodie cunoscută, o 
versiune a unui cântec pe care s-ar putea să-l știe. Ignoră ce aude, se 
preface că acele îngrijorări, acele teste, acele acronime medicale sunt pentru 
urechile altei mame. Încuviinţează, răspunde la întrebări cu puţine cuvinte, 
cuvintele care-i vor ușura situaţia. Care-i vor face pe toţi să plece. În 
schimb, vrea să simtă din nou toate părțile trupului lui Xavier. 

Își folosește degetul ca pe un creion și trasează forma sprâncenelor, 
nasului, gurii deschise forțat, coboară pe gâtul umflat, de-a lungul 


claviculelor. Nu simte banda adezivă, tuburile, suportul pentru gât, 
plasticul. Îi trasează cercuri pe umerii mici, pe antebraţul subţire, trasează 
cercuri din nou în jurul coatelor. Se oprește la braţul lui Și îl strânge. 

Strânsul 1 se pare atât de cunoscut, senzaţia osului slăbănog ca o 
crenguţă pe care ar putea s-o frângă. L-a apucat des așa? L-a strâns tare, l-a 
tras spre ea când nu asculta, când trebuiau să fi ieșit pe ușă cu cinci minute 
în urmă? Și-a întețit mai tare prinsoarea în jurul acelui braţ când Xavier nu 
voia s-o privească în ochi în timp ce-i vorbea, când în schimb scotea limba 
la fratele lui mai mic? Furia o izbea oare atât de repede, încât îi răsucea 
brațul doar suficient cât să-l facă să protesteze, dar nu o fracțiune de 
secundă mai mult? 

Iar acum i-a făcut ceva mult mai rău. 

Sprijinită de grilajul patului, trage în jos cearșaful care-i acoperă 
pieptul și îl sărută ușor peste tot, printre autocolante și fire, pe burtă, pe 
coaste, unde îi plăcea mai demult să fie gâdilat. Își imaginează că fiecare 
urmă a buzelor ei îl vindecă. Elimină frica și tot ce doare. Și apoi îi ridică 
brațul pistruiat, i-l duce la obraz Și-i miroase din nou pielea. 


l1 
BLAIR 


Brelocul lui Aiden. Se zgâiește la el în palmă, dorindu-și ca panica tot 
mai mare să se domolească. A fost un cadou de la părinții lui, împreună cu 
un portofel asortat. L-a folosit ani de zile pentru cheia de la birou. Dar Blair 
nu Știe dacă e aceeași cheie cu cea pe care o ţine acum în mână. Sau de ce 
ar avea-o Whitney. Ascunsă în fundul sertarului. Într-un săculeţ de satin roz. 

Nu se poate gândi la o explicaţie atât de urgent pe cât ar avea nevoie. 
Se așază pe podea, cu spatele lipit de pat. Greutatea a ceea ce ar putea 
însemna cheia i se strecoară în corp, nechemată. E imposibil. De neînțeles. 

Se gândește la ambalajul din folie. La Whitney și libertățile ei 
nesfârșite. La felul cum o evită în ultimul timp. La felul cum Whitney o 
privește uneori de parcă ar studia-o. Sau ar proba trădarea. Ar proba 
vinovăția. 

„N-o să afle niciodată. Habar n-are.“ Aude exact cum ar suna acele 
cuvinte rostite de vocea soțului ei. 

I se face cald, e îngreţoșată de umilință. Se gândește la Chloe. 

Își freacă pieptul care o strânge ca o gheară. Se întinde pe o parte. 

Vrea să nu vadă nimic cu ochii închiși, vrea să se facă totul negru, dar 
acum coapsele larg deschise de mâinile soţului ei sunt ale lui Whitney. Își 
imaginează un alt gen de femeie decât ea trecând pe roșu, întrerupând 
ședința de vânzări a lui Aiden. Cerând explicații. Telefonându-i prietenei 
sale iar Și iar, până când în cele din urmă va răspunde. Aruncând haine. 
Împachetând lucruri în valize. 

Dar ea se simte micșorată. Și speriată. 

Se agaţă de un singur gând: i-ar face Whitney așa ceva lui Jacob? 

E ridicol că nu poate spune același lucru despre soţul ei. 

Înainte, poate că ar fi fost în stare să trăiască în negare. Având în minte 
acea cunoaștere tăcută, ceva ce nimeni nu trebuia să afle. Dacă ar fi fost 
oricine altcineva decât Whitney. 


Greaţa s-a întors, trebuie să iasă repede din casa aceea. Alunecă de 
două ori în timp ce coboară scara. 

Poate să pună capăt situaţiei în seara asta, poate să se invite la ei când 
Whitney se întoarce de la muncă. O să sugereze să deschidă o sticlă de vin 
alb, ca de obicei, o să întrebe degajată, în timp ce toarnă în pahare, dacă a 
văzut o cheie pe care a pierdut-o Aiden, pe care crede că a scăpat-o aici 
ultima dată când au fost în vizită. O să primească explicaţia logică de care 
are nevoie și o să meargă mai departe. 

O să arunce ambalajul din folie când ajunge acasă. 

Spirala asta a anxietăţii nu-i face bine. 

Trebuie s-o facă să dispară. 

Încuie ușa familiei Loverly în urma ei. Când se întoarce, vede că Ben 
o privește de peste stradă. Din nou, gura i se înfierbântă Și simte gustul 
acidului din stomac. Ben se apropie în timp ce ea pornește în pas de 
alergare ușoară pe alee. Ridică o mână foarte puțin, de parcă urmează să 
facă ceva pentru care Blair trebuie să se pregătească sufletește. Se oprește 
ȘI înghite arsura. 

— Eşti bine, Blair? o întreabă încrucișându-și braţele la piept. 

— Da, sunt bine. De ce? 

Își ferește ochii de soare. Ben pare confuz. Se întoarce spre casa 
familiei Loverly Și scutură din cap, de parcă nu-i vine să creadă ce urmează 
să spună. 

Timpul îngheaţă. Anticiparea a ceea ce s-ar putea să audă pare 
exaltantă, fiorul care-ţi spune că s-a întâmplat ceva rău, dar nu știi ce 
anume. Un cel mai rău caz. Accident de mașină. Anevrism. Crimă. Gânduri 
bizare, dar nimic nu se dovedește a fi vreodată ce crede ea. Nici cheia, nici 
aventura. Nici ceașca de cafea azvârlită într-un dormitor de copil. Și știind 
asta, îȘi îngăduie plăcerea de a și-o imagina pe Whitney într-o clipă 
efemeră de zbatere. Ziua de lucru întreruptă. Banii cu mai puțin sens. 
Traiectoria vieţii ei împlinite un pic mai puțin certă. Simpla existenţă a lui 
Blair, parcă nu așa de rea. 

— Îmi pare rău, Blair, erai... erai chiar acolo, arătai de parcă ai ști, 
spune el, apoi face o pauză. S-a întâmplat ceva îngrozitor. 

Ajunge doar la jumătatea scării. Se sprijină de baluștri. Privirea i se 
mută, ca să găsească ceva pe care să se focalizeze. Pata de pe perete unde se 
vede urma de pensulă. O paietă magenta din cutia de artizanat a lui Chloe 


care 1 s-a lipit pe Șosetă. Un fir care se destramă de la marginea covorului 
îngust. 

Aiden a tăcut prea mult când l-a sunat acum un minut de pe trotuar ca 
să-i spună despre Xavier. Nu voia să-i analizeze reacția, ritmul respirației, 
pauza, dar a făcut-o. A întrebat în primul rând despre Whitney. 

— Trebuie să te duci la spital să fii cu ea, a zis el. Jacob e plecat, nu-i 
așa? 

Nu-i spusese până atunci că Jacob e plecat. Dar cei doi bărbați sunt 
prieteni. Prieteni ocazionali. Poate că el i-a zis, poate că l-a văzut plecând la 
aeroport. 

— Trebuie să mă gândesc o clipă. 

— Blair, n-ar trebui să fie singură. Trebuie să te duci, e trecut deja de 
prânz. 

— Mă duc. Doar că... Am nevoie de puţin timp ca să procesez. 
Doamne, cum o să-i spunem lui Chloe? 

Dar Aiden nu păruse îngrijorat de asta. Păruse îngrijorat din pricina lui 
Whitney. În momentul acela aproape că i-a spus despre starea camerei lui 
Xavier. Despre cafeaua vărsată. Dar s-a oprit la timp. Nu poate să-i 
dezvăluie că a fost în casa lor. 

Vrea să dispară cheia. Își dorește să nu fi existat vreodată. 

Se gândește s-o arunce în heleșteul din parc. Sau într-o fântână. Își 
închipuie cum s-ar scufunda, cum s-ar camufla printre monedele aruncate 
pentru dorințe. 

Arde de rușine când își aduce aminte ce-a făcut înainte să se uite prin 
sertarul noptierei. Cum a fost să aibă orgasm pe patul lui Whitney. Cât de 
prostesc a fost să se imagineze astfel, având în vedere tot ce știe acum. 

Se ridică, ţinându-se de balustradă. 

Nu-Și poate îngădui să cedeze. 

Xavier o să fie bine, o să-și revină. 

E doar o cheie, își spune. O bucată de metal. 

E doar mintea ei inactivă, fără ocupaţie. 


12 
REBECCA 


E douăsprezece și jumătate când asistenta-șefă, plecată după cafea, 
ridică un pahar în direcţia Rebeccăi. Îi mulțumește, dar își întoarce atenţia 
la ecranul computerului ca să vadă ce rezultate au venit. De la filă la filă, 
simte cum o ustură ochii, dar e în tură până diseară. În mod normal, nu se 
luptă cu impulsul de a pune capul pe birou atât de devreme. A sosit acum un 
al treilea rezident, care primește rezumatul de la o asistentă. Rebecca e 
ușurată că are cine s-o ajute. Trebuie să-și dezlipească pleoapele de ochi, să 
se lupte cu epuizarea asta debilitantă și să-și convingă creierul să găsească 
altă viteză. Să ajungă la următoarea oră, Și apoi la următoarea, până când va 
trece dincolo de oboseală. Bea un pahar cu apă rece ca să se trezească ȘI 
apoi îl umple din nou la dozator, în timp ce una dintre mamele cu care s-a 
întâlnit mai devreme pune două punguțe cu lapte muls în frigiderul 
pacienților. 

Sună din nou la ATI ca să vadă ce mai face Xavier. Nici o schimbare. 
Mama încă nu spune mare lucru, le dă doar răspunsuri scurte asistentului 
social Și poliţistului — o să stea de vorbă cu tatăl când ajunge. O să urce în 
secție la finalul turei, ca să vadă dacă-i poate ajuta să discute cu Whitney, 
dar în momentul acesta are nevoie să iasă. O roagă pe asistentă să o sune 
pentru orice urgență. 

Împinge cu Șoldul în ușa grea de la intrarea în spital, când aude pe 
cineva strigând. 

— Mă scuzaţi? Mă scuzaţi? E o încordare în voce. Se întoarce și vede 
o femeie cu un sugar pe umăr, săltându-l, de parcă încearcă să-l ţină treaz. 
Cum ajung la urgente? 

Rebecca începe să-i dea indicaţii, dar femeia pare nedumerită. O 
întreabă dacă poate să atingă copilul și apoi își lipește dosul palmei de 
fruntea lui, trece un deget peste fontanelă. E bine, e hidratat și nu e fierbinte 
la atingere. Pune o mână pe umărul femeii Și se asigură că-i poate vedea 
ochii. Dar acum femeia plânge la fel ca bebelușul Și încearcă să i-l paseze. 


— L-am scăpat, l-am scăpat când coboram scările. E ceva în neregulă 
cu el, îmi dau seama. 

Sunt oameni care se uită lung, oameni care încetinesc, oameni care se 
prefac că nu ascultă. Rebecca ia copilul, se uită la ochii lui, îi pipăie dosul 
capului în căutarea vreunei umflături. Caută un voluntar Și zărește un 
adolescent în vesta verde a spitalului, care împarte pliante. Rebecca îl roagă 
s-o conducă pe femeie la biroul de internări, după care îi înapoiază acesteia 
copilul Și-i pune mâna pe braţ. 

— Știu că vă e frică, dar o să fie bine. Rezolvăm noi. Avem grijă să fie 
bine. 

O să-i adreseze întrebările dificile mai târziu. Cine avea grijă de copil 
la momentul respectiv? Ce s-a întâmplat imediat după aceea? Cât timp a 
așteptat până să-l aducă la spital? O să se concentreze asupra faptelor. 
Lacerări. Umflături. Fracturi. Nici un părinte nu își dorește să ajungă la 
secția de urgenţe cu copilul său, dar e datoria ei să se asigure că nu există 
inconsecvenţe și că micuțul e în siguranţă — și atât. Își amintește singură 
de acest lucru atunci când simte atracția urâtă a judecății. Acel gen de 
judecată nu e treaba ei. 

Dar a presat-o destul pe Whitney? Așa cum o va presa pe femeia asta? 

Își notează în minte să monitorizeze situaţia cu echipa de la ATI. Să se 
asigure că au fost luate precauţiile corespunzătoare. O chestiune de 
protocol, atâta tot. 

Simte cum aerul proaspăt îi purifică pieptul și are sentimentul rar că 
nu vrea să se întoarcă imediat la muncă. Trebuie să facă altceva. 

Uneori o face în alcovul pentru resuscitare, când are o tură lejeră, sau 
în depozitul din spatele sălii de operații în mijlocul nopții. Dar în după- 
amiaza asta ia liftul până la holurile slab luminate de la subsol, unde se 
păstrează aparatele de rezervă în clinicile vechi. Alege o sală din capătul 
coridorului. 

În clipa în care se închide ușa, se lasă mistuită de frică. De ceea ce s-ar 
putea să nu găsească. Sau de faptul că cineva ar putea s-o surprindă. Dar e 
Și o senzaţie de entuziasm, Și anticiparea ușȘurării care o va aștepta dincolo, 
așa trecătoare cum poate fi; nesiguranța va câștiga din nou, așa se întâmplă 
întotdeauna. 

Se întinde pe masă, cu ochii închiși, în timp ce aparatul se încălzește. 
Își coboară betelia pantalonilor și își stoarce gelul rece și albastru pe 


abdomen. la sonda și se întinde să încline ecranul în direcția ei. 

Acum cocoloșul de celule este o formă pe care o poate recunoaște. 
Tălpi Și degete la picioare. Un cap. Un creier. Un creier care va dezvolta 
funcţia de a o iubi. Fătul se agită sub presiunea sondei, în timp ce ea ascultă 
atent ca să audă sunetul pentru care a venit aici. Și apoi îl găsește. Bubuitul 
bătăilor inimii. ÎL lasă să umple camera, până când sună mai degrabă ca o 
sirenă constantă, îndepărtată. 

Peste câteva clipe întoarce privirea de la ecran. Nu-i place să-și 
amintească forma. Mai bine să-și parcurgă zilele presupunând că ceea ce s- 
a confirmat a fi viu înăuntrul ei curând nu va mai fi. Materie ce va fi 
expulzată. Există o siguranță, măcar, în starea constantă de dezamăgire. 
Acolo sunt mai puţine ameninţări pentru ea. 

Își șterge gelul de pe piele și îndeasă laveta în buzunar. Coboară cu 
picioarele de pe masă și se ridică în șezut să-și verifice telefonul. Are un 
Șuvoi de mesaje de la soţul ei. L-a sunat mai devreme ca să-i spună despre 
Xavier. „Doamne“, tot spunea el. Acum întreabă ce mai face băiatul. Îi 
spune c-o iubește. Încearcă să fie mai buni. Încearcă să meargă mai departe. 
Întreabă din nou despre excursia în Oregon. Vrea să o ducă la Willamette 
Valley, să facă turul podgoriilor pe bicicletă. Ştie că a fost o zi grea, dar a 
făcut cerere de concediu? Trebuie să rezerve biletele de avion. 

Copilul ar trebui să se nască în octombrie. Dar el nu știe asta. 

Deschide fotografiile. Găseşte un album pe care l-a creat. 

Sunt fotografii cu femei pe care nu le cunoaște. Mame pe care le-a 
avut la urgente în ultimii doi ani. Cele care au copii despre care ea crede că 
n-o să scape în cele din urmă. A început să le fotografieze fără să-și dea 
voie să se gândească la ce face. Un clic rapid și tăcut din colţul camerei în 
timp ce trebuia să facă altceva, să trimită un e-mail altui medic sau să 
verifice o doză. Răsfoiește fotografiile. Unele sunt din profil, cu buzele 
mușcate, cu o mână pe tâmplă. Altele sunt distorsionate în mișcare. În 
altele, femeile se uită direct la ea. Toate sunt palide Și obosite Și cocoșate. 
Nici una dintre ele nu știe ce face. 

Este o încălcare a intimitățu pentru care ar putea fi concediată Și Și-a 
promis că le va șterge. Însă deocamdată are nevoie de chipurile lor, în caz 
că Și acest copil o va părăsi. Dacă uterul ei nu poate rezista, așa cum i s-a 
spus că probabil va fi cazul. Are nevoie de ele ca să-și aducă aminte că, 
oricât de mult și-ar dori-o, să devină mamă e cea mai mare prostie pe care o 


poate face o femeie. Că o asemenea iubire o va răni inevitabil mai mult 
decât Și-ar putea închipui vreodată. Ciomăgită, ca mamele din fotografii, ca 
Whitney, cu trei etaje deasupra ei. Sau spintecată iar ȘI iar în timpul lungilor 
ani de maternitate, acea durere surdă a inimii care o va urma oriunde merge. 

Și totuși își dorește cu disperare toate astea. Undeva pe parcurs a 
devenit înfricoșător de disperată. 


13 
WHITNEY 


Miercuri 

Este dimineața de dinainte să stea de pază la patul de spital al fiului ei 
cel mare. Whitney stă în sala de conferinţe, cu spatele lipit de perete, 
încercând să pară că se bucură de brunch-ul pe post de petrecere în cinstea 
bebelușului, pe care l-au organizat pentru cea mai valoroasă directoare 
executivă, care i-a cerut încă Șase luni de concediu de maternitate. Whitney 
a fost de acord, pentru că nu vrea să-și conducă firma ca bărbaţii din 
fruntea companiilor rivale. Ea vrea să le sprijine pe femeile pe care le 
angajează. Vrea ca acestea s-o simpatizeze. Însă a fost dezamăgită când 
Lauren i-a cerut asta. Whitney crezuse că Lauren seamănă mai mult cu ea. 

Își trec de la una la alta salopete catifelate pentru nou-născuţi și 
păturici subţiri cu imprimeu. Încă mai sunt cadouri de deschis Şi croasante 
de mâncat și cocktailuri Mimosa de băut pentru toată lumea, în afară de 
Lauren. Sunt câţiva taţi tineri în echipa ei, dar Lauren va fi prima care 
devine mamă după Whitney, așa că femeile discută înflăcărate despre 
bebeluși doar cu o autoritate indirectă, o prietenă care doarme cu gemenii 
ei, o soră care a născut în cadă. Nu-i place că bebelușii și căsnicia sunt 
singurele lucruri din viaţa unei femei care sunt sărbătorite astfel. Ea a 
refuzat orice astfel de petrecere. Cineva dă din mână în mână o felicitare în 
care trebuie să scrie urări Și sfaturi, dar Whitney nu are așa ceva, deși are 
trei copii. Nimic din ce va dori să audă Lauren. În schimb, scrie că-i va fi 
dor de ea. 

Se strecoară înapoi în biroul ei, ca să se gândească la prezentarea din 
dimineaţa zilei următoare. Suportul prezentării e gata de cinci zile Și au 
repetat fiecare cuvânt, au simulat întrebări Și răspunsuri, s-au pregătit timp 
de trei luni. Îi place etapa asta din proces, perfecţionarea. Detaliile mărunte, 
dar esențiale. Exersarea tăcută a discursului, găsirea cuvintelor potrivite, a 
momentelor de emfază. Vizualizarea succesului de la celălalt capăt. 

Rezultatul întâlnirii este fundamental pentru viitorul firmei de 
consultanţă pe care a construit-o în ultimii Șapte ani Și care e în continuă 


dezvoltare. Dacă va câștiga contractul cu banca, un mandat uriaș de 
gestionare a schimbărilor pentru o fuziune globală, veniturile firmei vor 
crește de peste patru ori. Vor ajunge pe pieţe noi. Își va deschide un birou 
la Londra. Va atrage talente de top de la concurenţă. Îi va pregăti pentru un 
alt nivel de achiziţii, iar ea va avea influenţa necesară pentru a-și păstra o 
parte din drepturile de proprietate. Va ajunge mult mai sus. 

Își dorește victoria aceasta mai mult decât și-a dorit orice altceva. 

Parcurge propunerea de buget a patra oară, când Lauren îi bate la ușă. 

— Whitney! A fost mult prea generos din partea ta, ca întotdeauna. 
Ești cea mai bună. 

— O meriti. 

— Eşti sigură că nu vrei să vin la întâlnire mâine? 

— Nici să nu te gândești. Oficial ai terminat. Du-te și fă-ti o 
pedichiură sau ceva, bucură-te de ziua de mâine până nu începe să plouă. 

Whitney nu știe cum e să pui semnul egalității între a o lua mai ușor 
Și a te bucura. Dar simte cum corpul lui Lauren se relaxează când o strânge 
în braţe de rămas-bun, îi simte ușurarea la simplul gând că lasă munca în 
urmă. Soțul lui Lauren câștigă foarte mulţi bani în domeniul imobiliarelor 
comerciale, mai mulți decât o poate plăti Whitney, deși are salariul cel mai 
mare din echipa ei. Lauren s-ar putea să nu se mai întoarcă la muncă, 
Whitney știe asta. Există o mare probabilitate că va împinge copilul prin 
canalul de naștere și va fi convinsă, ca majoritatea femeilor, că a oferi este 
cel mai important lucru pe care-l poate face. Laptele ei. Somnul ei. Stima ei 
de sine. Cu cât oferă mai mult, cu atât va fi lăudată mai mult. Mama 
altruistă. Uite ce bine se poartă cu copilul ăla. Așa începe. 

Whitney știe că nu toate femeile cred, cum crede ea, că independenţa, 
în toate formele sale, este cel mai important fel de putere. Că lumea este 
alcătuită din cei de invidiat și din cei care invidiază. A luat timpuriu decizia 
că nu va fi niciodată genul de persoană care să perpetueze sentimentul de 
putere cu care trăiesc cei vrednici de invidie — în schimb, va fi una dintre ei. 
Și fiecare decizie pe care o ia este o alegere să rămână la capătul de sus al 
acelei scale. 

Nu a văzut prea multe alte opţiuni pentru ea însăși, dacă era să aibă un 
alt fel de viaţă decât cea cu care a crescut. Nedreptatea clocotea pe buzele 
tatălui ei — regulile erau nedrepte, guvernul era nedrept, lumea era 
nedreaptă. Dar ea nu a înţeles niciodată de ce el nu făcea niciodată nimic în 


privinţa asta. De ce nu avea nici un plan ca să îmbunătăţească ceva. A lucrat 
pentru municipalitate cu contracte sezoniere, a tuns iarba și a aruncat sare 
pe șosele, dar durerea din șolduri îl făcea dependent de ajutoarele de 
handicap din când în când. 

„Nu-l jigni pe tatăl tău“, îi spusese mama ei, pocnind-o peste cap când 
întrebase de ce nu-și găsea altă slujbă și gata, de ce nu aveau mai multi 
bani. Și apoi o sărutase și frecase locul unde tocmai o plesnise. Făcea des 
asta, îȘi arăta afecțiunea după agresiune, de parcă una o ștergea pe cealaltă. 
„Suntem doar niște oameni obișnuiți, Whitney, facem și noi ce putem. Într- 
o bună zi, o să vezi ȘI tu cum e.“ 

Se trezește la 4 dimineaţa în fiecare zi de aproape un deceniu. O oră 
neobișnuită. Ora când o trezește mintea ei învolburată, Și nu are nimic de 
câștigat de pe urma încercării inutile de a adormi la loc. Nu trebuie să 
permită dialogului ei interior să cutreiere aiurea, să creeze probleme acolo 
unde nu sunt. Nu valorează nimic simplul fapt de a fi ocupat — toată lumea 
e ocupată în zilele noastre. Ceea ce are cu adevărat valoare este 
concentrarea. Satisfacția controlului Și a productivității unei munci 
profitabile. 

În cele mai multe zile pleacă de acasă înainte să se trezească Jacob și 
copiii. Louisa sosește la 5.45 ca să pregătească pachetele pentru școală Și 
să se ocupe de rutina de dimineaţă. Whitney încearcă să ajungă la timp să le 
spună noapte bună, sau până la cină, când Jacob e în deplasare. Dar știe ce 
nu-i spun Louisa Și Jacob: lucrurile merg mai lin în lipsa ei. 

Ea nu se supune intrigilor sociale care le provoacă atâta vinovăție altor 
mame care lucrează. Nu-și dă voie să se gândească la ce se întâmplă acasă 
când ea nu este acolo. Pentru ea, important e ce îi place, și îi place mai mult 
să lucreze decât să piardă vremea cu copiii ei. Nu găsește nici o satisfacție 
în orele acelea. Nu se poate recunoaște în persoana care le organizează 
viaţa, care îi împinge pe toţi de la spate, responsabilă cu formularele de la 
școală și hainele de schimb și aplicarea cremei de protecție solară. Atacul 
cererilor, scâncetele, răzgânditul constant după ce le-a pregătit ce voiau, 
după ce a cedat la ce voiau, după ce le-a cumpărat ce voiau. 

Are nevoie de intervale de timp cu ei, nu de întinderi lungi. Intervale 
MICI, ordonate. 

Mai e și relaţia cu Xavier. El adaugă o tensiune în toate, una căreia nu 
a reușit niciodată să-i facă faţă. Are o frecvenţă care se ciocnește cu a ei. 


Simte uneori o iritare aproape electrică, Și nu-i place asta. E tulburătoare 
ușurința cu care băiatul ameninţă controlul atât de prețios pentru ea. Nu 
Știe de unde vine furia. De ce e mereu acolo, stând la pândă. 

Cu gemenii se înţelege mai bine. Îi este mai ușor să le fie mamă lor 
decât lui Xavier. Tovărășia lor integrată, obsesia fiecăruia față de chipul 
grăsuţ Și vesel al celuilalt, felul în care par să aibă nevoie unul de altul mai 
mult decât au nevoie de ea. Ea este figura maternă rătăcitoare. Mama care 
nu este Louisa. Simte uneori că gemenii îi acceptă limitările în feluri în care 
Xavier nu poate. 

Îi iubește pe toţi trei, bineînţeles că-i iubește. Dar nu e întotdeauna cea 
mai bună pentru ei. lar ei nu sunt întotdeauna cei mai buni pentru ea. 

Jacob o sună de la Londra, întrerupându-i iarăși concentrarea. Acolo e 
ora 15.00, dar pentru el nu contează, fiindcă niciodată nu se obișnuiește cu 
ora locală când e în deplasare. Pune telefonul pe difuzor. Pare stresat, din 
nou. A fost plecat mult cu serviciul anul acesta, iar călătoriile peste ocean îl 
agită. Îi povestește despre obiectele de artă care i-au fost arătate în după- 
amiaza asta, iar ea ascultă așa cum o face de obicei, adică ocupându-se de 
mai multe sarcini în același timp, răspunzând la e-mailuri care necesită doar 
răspunsuri scurte în timp ce-l alimentează cu sfaturi pe care nu i le-a cerut. 

— Pot doar să te întrerup, dragă? O secundă? Ai adus vorba măcar de 
exclusivitate? 

E dealer de artă, dar nu are toate calitățile unui dealer de artă de 
succes. E la Londra patru zile ca să caute piese pentru clienții săi, indivizi 
bogaţi care nu au timpul, interesul și nici înclinația de a-și găsi singuri 
lucrări de artă. Îl plac pe Jacob fiindcă e intelectual, fiul a doi profesori de 
Științe umaniste de la Harvard. Va sta, reticent, în casele lor opulente și le 
va bea vinurile învechite cu fineţe în timp ce-i învaţă tot ce ar trebui să știe 
despre lumea artei contemporane, doctoratul său se va distila în nouăzeci de 
minute generoase Și elocvente, în schimbul piesei pe care s-ar putea să se 
lase prostiți să o cumpere în următorii cinci ani. 

Dar banii din tranzacţiile de artă nu se bazează pe cunoștințele despre 
valoare Și tendinţe pe care le are el sau pe capacitatea lui de a recita toate 
vânzările-record de la casele de licitații din New York. E vorba de volumul 
vânzărilor Și de comisioanele pentru acele vânzări, iar Jacob nu se simte în 
largul lui cu acești parametri, în pofida instruirii iubitoare Și voluntare pe 
care i-o oferă Whitney. 


El o știe însă și nu-i pasă. Amândoi înțeleg că mai degrabă îi face pe 
plac acceptându-i nevoia de a interveni. Oricât ar irita-o asta, Jacob nu are 
aceeași foame de succes Și bani Și statut ca ea. Nu a început să lucreze Și să 
investească de la cincisprezece ani, ca ea, nu are masterul în administrarea 
afacerilor pe care ea l-a obținut învățând noaptea Și la sfârșit de săptămână 
în timp ce excela într-un rol executiv, Și totuși el este cel care se apropie de 
lumea bogaţilor. ÎI invidiază pentru cât de firesc se potrivește în acel eșalon 
al societății, pentru cât de bine a fost educat pentru o lume cu care nu prea 
vrea să aibă de-a face. El are privilegiul de a nu avea nimic de demonstrat. 
Într-o încăpere ca acelea în care umblă el, ea ar juca teatru. Și ar fi mult mai 
jenată decât ar recunoaște vreodată. 

— Ştii ce-o să spun, Jacob. În lumea ta nu poţi să vinzi prea ieftin și 
să oferi prea mult, înseamnă să pari capricios. Totul ţine de promovare, nu? 
Trebuie să faci o prezentare care să-i convingă de la bun început, altfel o să- 
Și piardă interesul. 

Totuși, nu e ameninţată de intelectul lui Jacob, fiindcă nu-ţi conferă 
nici o putere să fii în centrul atenției la un pahar cu vin. Puterea rezidă în 
venitul ei. În securitatea ei financiară. Într-un portofoliu de investiţii 
burdușit Și o afacere în dezvoltare, cu venituri cu Șapte zerouri. Ambiţia ei 
a oferit familiei lor viaţa pe care o au, care îi permite lui să cutreiere printr- 
un târg internaţional de artă timp de patru zile și să nu se aleagă de acolo 
decât cu puțină inspirație. Datorită ei își permit cei trei copii, casa pe un 
teren dublu, mai multe vacanțe pe an, bona disponibilă la cerere, lucrările 
de artă pe care el le-a ales pe sprânceană. Nu e nimic obișnuit în toate astea, 
datorită ei. Chiar Și așa, i-ar plăcea ca Jacob să contribuie mai mult. Să ia 
putin din presiunea de pe umerii ei, măcar o dată. 

Ştie că majoritatea oamenilor sunt scârbiţi de ideea că femeile ca ea 
urmăresc înavuțirea cu aceeași vigoare de care dau dovadă bărbaţii tot 
timpul. Chiar dacă nu recunosc. Cred că e dezgustător ca o femeie să-și 
dorească mai mulţi bani decât consideră societatea că merită. 

— Sfatul meu e să obţii întâi angajamentul lui Pearse pentru cei 
treizeci la sută. Trebuie să fu ferm. Mult mai ferm, îi spune ea. 

Asistenta ei, Grace, Și-a făcut apariţia Și șoptește ceva în timp ce-i 
așază exemplarele legate ale prezentării pe birou. Lipește un bileţel lângă 
ea. 


— Trebuie să plec, dar sună-mă mâine, bine? Dacă vrei să discutăm 
despre orice. Prezentarea ar trebui să se termine până la prânz. 

Prezentarea, spune el, desigur, cum era să uite? Abia așteaptă să audă 
cum merge. Ştie că Whitney o să-i facă praf. 

Totuși, lui Whitney i se întâmplă să se întrebe dacă Jacob se bucură la 
fel de mult de succesul soţiei sale pe cât și-ar dori s-o facă. Dacă nu cumva, 
într-un moment de slăbiciune, a sperat ca ea să dea greș, măcar o dată. 
Uneori, cuvintele lui capătă o notă de încordare, deși sunt exact cele pe care 
trebuie să le rostească. 

— Încearcă să pleci la o oră decentă diseară, o sfătuiește. Neprimind 
nici o reacție, adaugă: Poate n-ar fi trebuit să plec. 

Ea se încordează, se întoarce cu spatele la ușa deschisă a biroului. 

— De ce? Ce vrei să spui? 

Jacob tace. 

Nu știe. Se simte departe. Îi e dor de copii, e obosit. Nu contează. 

Nu-i place când e așa, insipid Și neliniștit. Se uită la bileţelul de la 
Grace. Numele și numărul de telefon al profesoarei lui Xavier. Nu aduce 
vorba despre asta. Împăturește hârtia și o strecoară în buzunarul de la piept. 
Nu vrea să zacă pe birou. 

Îi spune să nu fie absurd. Că totul e bine. Copiii o să fie bine. 

AșȘteaptă ca el să-i dea dreptate. În schimb, tace. Și apoi spune ceva 
despre un taxi, că trebuie să fugă. Ea îi spune că-l iubește. Jacob nu spune 
nimic, apoi se aude o portieră trântită și convorbirea se încheie. 

Pe ecranul iPhone-ului apare un mesaj. 

Salut :) Rămâne în seara asta? La 11? 

Se lasă pe spate pe scaun Și își desface nasturele auriu de la sacoul alb 
ca laptele. Încearcă să înţeleagă neliniștea soţului ei. Nu-i place senzaţia pe 
care i-o dă. Își atinge ușor bărbia cu telefonul. Inspiră brusc, după care 
răspunde, apoi Șterge imediat conversaţia. 


14 
REBECCA 


Tocmai a ieșit pe scară, când de deasupra se transmite codul albastru. 
Etajul trei. Salonul 3103. Nu face parte din echipa de intervenţie, așa că își 
vede de citit e-mailurile în timp ce urcă încet pe trepte, atentă să nu se 
împiedice cu ochii în telefon, dar apoi procesează — etajul trei. 

Salonul 3103. 

Încearcă să-și amintească în ce salon e Xavier, în 31, 31 și ceva, 3108, 
3111? Pompează din braţe în timp ce aleargă, încă un etaj Și ajunge la 
ieșirea de la trei. Salonul 3103, e prea cunoscut, trebuie să fie el. Aproape 
taie calea unității mobile de resuscitare pe hol, dar apoi sare într-o parte să-i 
lase să treacă și urmărește marșul constant al echipei până la coridorul din 
dreapta salonului asistentilor. Holul lui Xavier. 

„Nu, nu, nu.“ Își dorește să se oprească, salonul lui e înspre capătul 
holului, dar deja aleargă prea repede, aproape au ajuns la ușa lui, și acum 
vede că e deschisă. Și-o imaginează pe Whitney în colţul camerei, i se 
spune să plece, să iasă cât timp ei încearcă să-i repornească inima. Doi 
medici trec în goană pe lângă ea, un cot îi lovește șoldul. 

E salonul de lângă al lui. 

Se chircește, cu palmele pe genunchi. Are gâtul încleștat. Încearcă să- 
Și revină. Ar trebui să elibereze zona dacă nu ajută cu nimic. O să se 
întoarcă mai târziu să vadă ce mai face Xavier. 

Nu e în apele ei. 

Trebuie să doarmă câteva ore, până nu face o greșeală costisitoare. 

De obicei conduce pe sensul fără trafic când vine și pleacă de la 
Spitalul Row din centru. Viaţa ei curge într-o altă direcție față de cea a 
majorităţii oamenilor, Și asta a simţit dintotdeauna. Îi place să privească 
mașinile care se adună pe sensul opus. Îi place să vină acasă ȘI să se culce 
când ziua tuturor celorlalți a început deja. Nu e nevoie să ia gărzi atât de 
des pe cât o face, dar e o modalitate de a se desprinde de rutina pe care nu 
poate s-o aibă. Astfel, nu e silită să intre pe ușă și să ia o cină în liniște 


doar cu Ben, pe o bancă tapiţată cu un material lavabil, rezistent la pete. 
Genul confecţionat pentru familii cu degeţele lipicioase. 

Copiii de la spital sunt altfel. Copiii aceia au nevoie de ea, iar ea poate, 
de obicei, să-i facă bine. Ce a ajuns s-o apese atât de tare este că nu are 
nimeni nevoie de ea când părăsește spitalul. 

Felul în care Ben are nevoie de ea s-a schimbat în ultimii ani. Poate fi 
doar mersul căsniciei, felul în care dragostea de la început se topește lent 
într-o formă mai puţin mieroasă. Însă Rebecca simte că e mai puţin 
prețioasă pentru el de când pierderile au început să pară și altceva decât 
ghinion. De când au aflat că e vorba de o defecţiune mecanică ireparabilă. 
Că ea, mașina, e stricată. 

Are o minte făcută pentru statistici, pentru probabilități, pentru 
rezultate ce pot fi prezise de tratamente. Dar acel gen de gândire nu 
funcționează pentru biologia reproductivă. Nu există linii drepte. Ea și Ben 
nu fac parte din categoria fără nici o șansă, dar probabilitățile nu mai par 
să-l favorizeze. Avort spontan recurent. Trei ani. Spermatozoizi model. 
Ovule de treizeci Și Șapte de ani. Un uter ostil, cu o mucoasă endometrială 
care nu e moale și catifelată. „A ta e un pic cam netedă“, spuseseră. 
„Preferăm să fie mai pufoasă.“ Corpul ei nu răspundea așa cum trebuie. 
Limbajul lor e un limbaj al eșecului. 

Problema nu este din genul celor care pot fi rezolvate. „Nu știm“ este 
răspunsul la cele mai multe întrebări pe care le adresează, de parcă această 
lacună uriașă a cunoștințelor medicale e acceptabilă. Singurul tratament 
care 1-a fost oferit a fost nici un tratament. Să încerce în continuare, dacă 
sunt dispuși, dacă dezamăgirea e ceva ce pot suporta. După ce medicul a 
părăsit cabinetul la ultima lor programare, asistenta, o femeie tânără ale 
cărei ovare probabil mișunau de ovule bune și lipicioase, al cărei uter și-l 
închipuia copt ca un fruct tropical, spusese cuvântul pe care își dorea să-l 
audă cel mai puțin: miracol. Că ei văd miracole în fiecare zi. 

Dar Rebecca e om de știință. Nu a crezut niciodată că speranţa ajută 
cu ceva. Nu a crezut niciodată în miracole. 

În primul an ca rezident de pediatrie, un medic i-a spus că lucrul cel 
mai bun pe care îl poate face pentru părinții din spital este să mențină 
spațiul dintre așteptările lor Și realitate cât mai îngust cu putință. Cu alte 
cuvinte, sentimentul speranţei, lucrul pe care-l caută toată lumea, nu e 
neapărat un lucru bun. Pentru ea, asta avea toată logica din univers. Fusese 


instruită timp de treisprezece ani să creadă în dovezi. Să ia decizii bazate pe 
cunoștințele sale despre felul în care funcționează corpul. Dar despre 
propriul ei corp nu cunoaște aproape nimic în acest moment. 

Parchează pe strada din faţa casei cu patru dormitoare Și trei băi și un 
antreu unde cuierul are cârlige galben-aprins montate la o înălțime potrivită 
pentru braţele mici. Au plătit avansul constructorului cu trei luni ȘI jumătate 
după primul test de sarcină pozitiv. Atunci aveau privilegiul certitudini. 

Înăuntru, Ben probabil îi pregătește un sendviș de prânz, îi face cafea 
proaspătă. Și-a luat concediu de la școală anul acesta, o decizie care a 
surprins pe toată lumea, inclusiv pe Rebecca. Întotdeauna i-a plăcut să 
predea. I-au plăcut copiii. Lucra de ani de zile la școala generală aflată la 
zece minute distanţă, unul dintre motivele pentru care au cumpărat o casă în 
cartier. Și le-a plăcut că elevii proveneau din familii cu venituri diferite, de 
etnii diferite, chiar dacă școala era acaparată de un grup mic și privilegiat 
de părinţi care se implicau prea mult. 

Până la urmă însă a ajuns să-și dorească o pauză de la rutina zilei, de 
la predatul aceleiași programe an de an. Prietenul lui avea un start-up de 
tehnologie, o aplicație de homeschooling pentru părinți, și căuta un 
profesor care să-i fie consultant cu normă întreagă. Încă nu rambursaseră 
toată datoria Rebeccăi pentru taxele de la Medicină, iar slujba era plătită de 
două ori mai bine decât cea de profesor. Pe Ben îl fascina ideea de a încerca 
un lucru nou, așa că a acceptat contractul pe opt luni, lucrând în mare parte 
de acasă. Și a acceptat să antreneze o echipă de softball la școala primară 
aflată la câteva străzi distanţă, ca o favoare făcută unui coleg. Părea ușurat 
să facă schimbarea asta. 

Rebecca se întreabă dacă nu cumva a plecat pentru că-i era prea greu 
să stea toată ziua în preajma copiilor. Dacă nu cumva se săturase să i se 
amintească de ceea ce poate că ei nu vor avea niciodată. 

Ben e cel care Și-a dorit mereu copii. 

L-a cunoscut la o întâlnire de ultim moment aranjată de o prietenă de 
la spital, care credea că ar trebui să iasă mai mult în oraș, să se schimbe 
măcar o dată în niște blugi frumoși Și pantofi cu toc. Trecuse aproape un an 
de la ultima ei relație, scurtă cum fuseseră toate — el făcea chirurgie plastică 
pentru bani Și îi ascundea că fumează ţigări electronice. Ea a fost reticentă, 
dar când prietena ei i-a zis că Ben era profesor, un tip cu adevărat de treabă, 
s-a gândit că o cină târzie n-avea ce să strice. A fost surprinsă când Ben s-a 


ridicat de la masă ca să-i întindă mâna. Era înalt Și atletic, la fel ca ea, cu un 
aspect mai serios decât în fotografia pe care i-o arătase prietena ei, la bustul 
gol pe pontonul unui lac. 

L-a plăcut imediat. O fascina modul în care își ducea încheietura 
degetului la buza de sus când râdea. Vorbea despre elevii lui de clasa a 
Șaptea cu o mândrie de părinte. Dar cel mai mult insistase să vorbească 
despre ea. Despre lucrurile care îi plăceau Și care nu, locurile în care fusese 
Și în care voia să ajungă. Despre alergat. Despre munca ei. Despre 
cercetările ei. Despre copilăria ei, despre cum a crescut fără frați, cu o 
mamă singură care se lupta s-o întrețină, care a făcut tot posibilul ca să se 
asigure că fiica ei va deveni o persoană de succes. 

lar apoi, după ce s-a debarasat masa, când râseseră deja atât de tare 
încât oamenii de lângă ei s-au enervat, când avuseseră câteva clipe în care 
se priviseră unul pe altul, fără să spună însă nimic, el i-a făcut semn 
ospătarului pentru un ultim pahar. Și apoi a întrebat-o: „Vrei copii?“ 

Nu a observat decât atunci când a dus paharul la gură că vinul se 
terminase. L-a pus la loc pe masă, conștientă de secundele care treceau. 

„Da. Așa cred.“ Și apoi, ca să se liniștească singură, a încercat din 
nou: „Da. Vreau copii.“ 

El a privit în jos, Și-a dus din nou încheietura degetului la gură și a 
zâmbit. Auzise răspunsul la care spera. Între ei, totul se desfășura exact așa 
cum îȘi dorea, era clar. 

Rebecca avea treizeci Și trei de ani. Întotdeauna se simţise sigură de ce 
voia ȘI de ce nu voia, dar maternitatea nu i se părea un subiect pe care să-l 
discute cu alți oameni. Nu ea. Nimic nu o fascina la ideea de a avea copii. 
Ani de zile fusese un subiect de dispută între ea Și mama ei, care își dorea 
cu disperare un nepot. Își dorea ca Rebecca să cunoască genul de iubire 
maternă pe care-l cunoscuse ea. Și cu toate că Rebecca se simţea îndatorată 
faţă de mama ei și nu suporta gândul că ar putea s-o dezamăgească, nu-și 
imaginase niciodată viaţa cu un copil. 

Totuși, s-a simţit euforică pe drumul spre casă, după ce i-a spus cu 
voce tare acele cuvinte lui Ben. Ceva începuse să se miște. Ceva începea să 
pară mai mare decât ea. Poate că instinctul matern era acolo, înăuntrul ei, 
dar ea refuzase să-l asculte. Ambiţia ei era zgomotoasă, iar Știința o 
consuma cu totul. Cunoașterea infinită pe care încerca s-o absoarbă, 


programul extraordinar de lung pe care-l avea la muncă. Nu avea cum să 
Știe ce zăcea dincolo de toate astea de atâta timp. 

S-a gândit la mama ei, singură. La anii care treceau Și la felul în care 
Ben o sărutase în faţa restaurantului, de parcă n-ar fi fost deloc vorba de 
sărut. Era vorba de posibilitate, iar uneori așa începe dragostea. L-a sunat 
ca să-i spună că a ajuns cu bine, apoi au mai stat de vorbă două ore. 

S-au căsătorit după un an Și jumătate, o ceremonie restrânsă în familie, 
la ferma unde crescuse Ben împreună cu frații lui, doi băieți Și o fată. 
Mama Rebeccăi a condus-o de pe veranda proaspăt văruită în alb la altarul 
construit din baloți de fân și găleți umplute cu sute de fire de floarea- 
soarelui. S-a discutat mult, după aceea, despre bebelușii care li se vor 
alătura într-o bună zi celorlalți nouă copii din familie. Rebecca i-a privit pe 
nepoții Și nepoatele lui Ben cum se fugăreau prin iarba înaltă în lumina de 
culoarea ghimbirului a soarelui târziu de septembrie, Și când s-a întors, a 
văzut că și mama ei îi privea. Mama ei nu fusese în stare să-i ofere totul, 
dar o ajutase să ajungă acolo, în clipa aceea. Împlinită și respectată și în 
siguranţă. O viaţă pe care mama ei nu ar fi putut s-o aibă niciodată. 

Ben a venit atunci pe verandă, a stat lângă noua lui soacră. Și-a pus 
braţul puternic în jurul umerilor care purtaseră poveri mai mari decât ar fi 
putut să înţeleagă oricare dintre ei Și i-a șoptit ceva ce a făcut-o să râdă. S- 
au uitat din nou la copiii care se fugăreau prin iarbă. Ben i-a făcut cu ochiul 
Rebeccăi, iar ea a zâmbit. Obrajii o dureau de bucuria acelei zile. Și-ar fi 
aruncat pantofii de satin și ar fi alergat cu el pe câmpuri dacă ar fi rugat-o, 
Și-ar fi lăsat tivul rochiei să se mânjească de pământ, ar fi luat-o la goană să 
prindă soarele ce se scufunda la orizont. 

Undeva între acele începuturi Și acum, Rebecca și-a schimbat 
dezinteresul pe o obsesie pe care nu o poate exprima. S-a ferit de 
maternitate până când i s-a părut cel mai firească idee din lume. Nu Și-a 
dorit un copil până când a devenit singurul lucru de care avea nevoie. 

Și totuși, de cele mai multe ori se înfurie că se lasă pradă tânjirii. 
Disperarea 1 se pare cea mai mare slăbiciune a ei. Nu-și găsește disciplina 
să scape de ea, indiferent cât de mult se concentrează pe toate celelalte părți 
ale fiinţei sale. Pe toate celelalte gânduri pe care le are. 

Când intră pe ușă, vede laptopul lui deschis pe masa din sufragerie Și 
căștile lăsate alături. Ben o strigă din bucătărie. 


O trage aproape de el și, cu degetul mare, îi freacă semnul roșu de pe 
frunte, acolo unde boneta o strânge puţin. Este gestul unui părinte care 
Șterge ketchup de la colțul unei guri. Acum căsnicia lor are o energie 
temperată. Ben își face griji pentru că ea nu doarme, pentru că o dor 
picioarele, se întreabă dacă mănâncă destul când e la muncă. Împinge 
farfuria peste masă Și se așază, așteaptă să ia loc și ea. Stă cu bărbia în 
palmă, cu cotul pe blat. 

— Ce mai face? 

— Păi, trebuie s-o luăm încet, oră cu oră, dar încă nu pare să-și revină. 
Cu cât stă mai mult în comă, cu atât are mai puține șanse să se recupereze. 
O să-mi scrie ca să-mi dea orice vești. 

— Doamne... 

Scutură din cap. Nu-și poate imagina. 

— Ştiu. Azi-dimineaţă nu mi-a venit să cred că e el. Adică, genul ăsta 
de lucruri se întâmplă în fiecare zi, dar chiar peste stradă, într-o familie pe 
care o cunoaștem... E pur Și simplu... pur Și simplu îngrozitor. 

— Să-ţi aduc niște apă. 

ÎI privește cum se mișcă prin bucătărie. Spectacolul îngrijorării, 
încercarea constantă de a avea grijă de ea. De parcă s-ar convinge că dacă 
se îngrijește de ea, și nu de copilul lor, asta i-ar fi de ajuns. De parcă ar 
încerca să reducă la tăcere amărăciunea care, în cele din urmă, s-ar putea să 
învingă. 

Știe că vrea s-o iubească. Însă iubirea se poate schimba. Iubirea se 
bazează pe o idee despre cine este celălalt, iar ea nu mai este în totalitate 
acea idee. 

— Nu vrei să ieși la alergat? o întreabă. 

Obișnuia să alerge tot timpul. Kilometri întregi după o tură lungă, în 
care se scutura de toate reziduurile, de îndoielile despre cum a gestionat un 
caz, de anxietatea că a trimis un copil acasă când n-ar fi trebuit să o facă. 

— Poate, spune ea. 

Ridică paharul cu apă la buze. El se întoarce să-și șteargă mâinile pe 
prosopul de vase. Puțin mai mult decât trebuie. 

Acum o întreabă despre zilele libere ca să plece în Oregon. Ea promite 
că rezolvă. 

O întreabă de ce nu vrea cafeaua. 

Rebecca se uită la cana neatinsă. Îi spune că a băut prea multe la spital. 


Acum poate să facă asta, să-l mintă atât de ușor. De parcă acele 
cuvinte nu sunt de fapt ale ei. De parcă nimic din nesinceritate nu contează 
pentru că se va fi întâmplat Înainte. Și totul va fi mai bine După. Nu-i pasă 
decât de După. 

Urcă la etaj să doarmă Și se asigură că are soneria setată tare. Are mai 
puțin de trei ore până trebuie să se întoarcă, asta dacă rezidentul n-are 
nevoie de ea mai devreme. În dormitor, își scoate pantalonii care o strâng în 
talie. Și apoi ascultă să se asigure că pașii lui se aud tot de la parter. Își 
ridică tricoul Și se uită la mijlocul ei în oglinda de pe dosul ușii. Niciodată 
n-a mai ajuns la o sută douăzeci Și nouă de zile. Mai sunt câteva săptămâni, 
poate doar una, până când umflătura va fi prea evidentă ca s-o mai ascundă. 

Ben nu mai poate suporta povara unei speranțe atât de slabe. Dar 
Rebecca nu poate să trăiască fără ea. 


15 
WHITNEY 


La spital 

Îi duce vârful degetului arătător de la mâna dreaptă între dinţi și-i 
ronţăie unghia până când se desprinde o semilună subțire. Ține bucăţica 
ruptă între limbă Și cerul gurii. Atinge pielea roz expusă pe vârful degetului, 
întrebându-se cât de mult simte el acum. Atingerea ei? Prezenţa ei? A auzit- 
o când a spus cât de rău îi pare? 

Totul la el îi pare atât de cunoscut. O parte din ea. Dar aproape a ajuns 
la momentul când asta începe să se schimbe. Se desprinde de ea încă din 
ziua când i-a dat naștere, Și curând va începe s-o simtă, fizic, în felul în 
care un copil nu mai caută alinare în gesturile afecțiunii unei mame. 
Curând, o va iubi mai puţin în felul în care a iubit-o odinioară. Şi apoi, la 
scurt timp după aceea, ea va începe să se simtă irelevantă. Copilul ei va 
începe să se simtă mai incomod când mama e în preajmă decât atunci când 
nu €. Și apoi nu se va mai gândi prea mult la ea, sau nu va mai avea o 
părere bună despre ea. Se vor mai atinge doar pentru un salut rapid, o bătaie 
cordială de rămas-bun pe umerii rotunzi Și puternici ai unui bărbat. 

Nu așa merg lucrurile cu băieţii? 

Asta dacă va trăi. Dacă nu-și va aminti ce s-a întâmplat. 

Își trece degetul pe sub ochii lui, de parcă are lacrimi pe care să le 
şteargă. Pune palma peste ventilatorul care-i acoperă gura. Își imaginează 
că ea e cea care îi umple plămânii cu aer, că numai ea poate să-l salveze. 

Atunci îi vine în minte râsul lui. Vede cu ochiu minţii cum i se înalță 
pomeții, cum i se întinde maxilarul, dar nu aude cum sună. Ce tonalitate 
are? Cum e posibil să nu-și amintească felul în care râde? Oare Jacob își 
amintește? Dar Louisa? 

Oare copilul ei râde vreodată când e în preajma ei? 

Nu-și aduce aminte să fi râs prea mult când era copilă. Singurul râs pe 
care ȘI-l amintește e prin perete, de la televizorul din apartamentul vecin. 
Tatăl ei bătea în perete din când în când, ca să-l facă pe tip să-l dea mai 
încet; mama ei se plângea că bătutul în perete era mai rău decât zgomotul 


televizorului, iar tatăl ei spunea că dacă nu-i plăcea, era liberă să plece, deși 
toată lumea înțelegea că nu va face niciodată așa ceva. 

Whitney Ştia însă că mama ei păstra un bilet de autocar doar dus, 
ascuns în buzunarul interior al paltonului. Bun pentru orice zi a săptămânii, 
fără dată de expirare, pe o rută directă spre terminalul naţional aflat la trei 
ore distanţă. Aude perfect discuţia asta, chiar Și acum, Și își amintește până 
Și o senzație de confort în previzibilitatea tuturor acelor lucruri, în felul în 
care el se pleoștea pe scaun, tresărind de durerea la șold care-i răpise 
puterea de a-Și câștiga singur existenţa. Și puterea de a o lipi pe maică-sa 
de perete, în timp ce din gură îi ieșea un Șuvoi de cuvinte. Fredona o strofă- 
două din Johnny Cash ca să se liniștească, nu mai mult. Dar nu-și aduce 
aminte ca vreunul dintre ei să fi râs. 

Așa că nu, poate că nu se râde suficient în casa familiei Loverly, cel 
puțin nu când e Whitney acasă. Când e acasă, sunt multe lucruri pe telefon, 
Și multe ordine, și multe lacrimi când comportamentul nu e așa cum spune 
ea că trebuie să fie. Nu e prea mult loc pentru spontaneitate. Nu e prea mult 
timp. 

Încearcă să se gândească la ultima dată când s-a jucat cu el, cu LEGO 
sau vreun joc de societate sau șah, sau cu vreuna dintre chestiile alea din 
plastic care se învârt pe care el le colecționează, dar ea nu-și amintește cum 
se numesc. 

Lui Whitney nu prea îi place să se joace. De fapt, urăște joaca. Nu 
există productivitate în joacă. Urăște cutiile din plastic pline cu jucării ȘI 
urăște să stea pe podea. Urăște să facă precum mașina Și să pretindă că e o 
pumă. Urăște banalitatea. Urăște să încerce să pară relaxată și veselă și 
surprinsă când nu e așa. Urăște să simuleze interesul faţă de lucruri care nu 
sunt adevărate. 

„Le joci cu mine? Când te joci cu mine? Ne jucăm după masă? Vrei să 
construiești ceva cu mine?“ Trebuie să închidă ochii Și să se pregătească de 
vaiete, de zarvă, când le spune: „Îmi pare rău, dar nu pot chiar acum. Mai 
am niște lucruri de făcut“. 

Mereu are altceva de făcut, sau își găsește mereu altceva de făcut? Se 
gândește la agenda de pe telefon, la acel calendar plin ochi, împărțit pe 
culori, după care trăiește sau moare. Nu există nici o culoare alocată lui sau 
gemenilor. Nu există nici o culoare alocată pentru Joacă. 


Au stat vreodată întinși la soare Și s-au uitat la nori? Au inventat 
povești împreună, cântecele prostești, cuvinte prostești? Au cunoscut genul 
de bucurie unică pe care trebuie s-o cunoască? 

Ea nu e acel gen de mamă. 

O mamă ca Blair. Care a luat alte decizii decât ea. 

la mâna lui Xavier Și-i duce din nou unghiile la buze. Odată l-a 
ameninţat, nonșalant, că-i va freca degetele cu ceapă în fiecare dimineaţă 
dacă nu încetează să Și le mai roadă continuu, ceva ce îi spunea Și ei maică- 
sa. Atunci el nu i-a venit cu o scuză obișnuită. A rugat-o doar să nu mai 
vorbească despre asta. Pentru că rosul unghiilor era uneori singurul lucru 
care-l făcea să se simtă mai bine. 

„Mai bine în legătură cu ce?“ Cum însă el n-a răspuns, l-a lăsat în 
pace. Ştie cum e să faci ceva ce nu trebuie tocmai pentru că-ţi oferă lucrul 
de care ai cea mai mare nevoie. Un sentiment de ușurare. Un sentiment de 
control. 

Acum e un medic în salon. Nu poate să-l asculte, nu se poate preface 
că înțelege ce-i spune. Vrea să-l facă să tacă, să-și acopere urechile. 
„Pleacă, pleacă, pleacă.“ Simte miros de spirt. Și apoi latex. Strânge mâna 
moale a lui Xavier pentru că e o senzaţie plăcută să se asigure că încă e 
acolo, că există ţesuturi Și mușchi Și oase. Că nu e doar în memoria el. 

Memorie. Medicul rostește acum acest cuvânt, chiar în clipa în care ea 
se gândește la asta. Memoria lui Xavier. Traumă. S-a făcut un fel de 
scanare. Inflamaţie. Cuvintele „placă“ și „craniu“ Și „alimentare cu sânge“. 
O amestecătură de numere cu zecimale. 

Deschide ochi ca să-l vadă. A auzit alte mame spunând că uneori 
întrevăd cum va arăta copilul lor când va fi mai în vârstă, că o anumită 
expresie le deplasează imaginaţia înainte în timp. Asta se întâmplă uneori 
cu gemenii. Dar Whitney nu se gândește niciodată așa la Xavier. Cu el, 
niciodată nu putea să vadă dincolo de ziua, de ora respectivă, de băiatul care 
este exact în clipa aceea. Care are nevoie, care vrea, care sfidează. Care o 
împinge până pe marginea prăpastiei. 
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Septembrie 
Curtea din spate a familiei Loverly 

Usturimea din gât îi e cunoscută, dar nu poate s-o înghită — de data asta 
e rușine, acră Și densă. Whitney se ridică de pe podeaua dormitorului Și se 
uită lung la Xavier, care se uită lung la ea. Amândoi se uită la fereastra 
deschisă deasupra petrecerii din curte. Își duce mâinile la sâni de parcă ar fi 
dezgolită, de parcă cineva i-ar fi smuls hainele Și ar fi lăsat-o goală. Acum 
îi arde faţa, creierul îi calculează opțiunile care ar putea să amelioreze 
situația. 

Poate să pretindă că băiatul era gata să înghită ceva otrăvitor. 

Poate să se încuie în baie tot restul după-amiezii. 

Poate să se prefacă bolnavă. 

Dar știe că trebuie să înfrunte o curte plină de oameni care tocmai au 
auzit cum cea mai monstruoasă parte din ea prinde viaţă. Vor fi făcut ochii 
mari, vor fi simțit cum inima le-o ia la goană trăind această expunere a 
furiei sale. Vor simţi dogoarea umilinței sale când o vor vedea. De ce a 
făcut asta? De ce se răstește așa de ușor la fiul ei? Sunt fursecuri, sunt doar 
niște fursecuri. E doar un băieţel. 

Alcoolul e de vină, poate să spună. A băut un pic cam mult. Cu toții au 
câte un pahar în mână. 

Dar nu va fi de ajuns pentru ce-a făcut. 

Furia lasă loc remușcării. Cuprinde fața murdară a lui Xavier cu 
palmele. I se face greață când euforia accesului de mânie începe să se 
stingă. 

— Îmi pare foarte rău. N-am vrut să tip. Poţi să rămâi aici, în cameră. 

Dar ce vrea să spună e: „Nu cobori la parter. Nu înrăutăţi Și mai mult 
lucrurile“. 

Închide ușa în urma ei. 

În timp ce coboară la bucătărie, simte cum i se taie picioarele. Mai 
bine să termine odată cu toate astea. „Poţi s-o faci, poți s-o faci“, se 
îmbărbătează. O s-o caute pe Blair; Blair se va preface că nu s-a întâmplat 
nimic. ÎI vede pe Jacob cum vine spre ea, derutat și roșu la faţă, așa că 


zâmbește, își dă silinţa. Îi pune mâna pe braţ, simte că e încordat. Spune că 
totul e în regulă și că vor vorbi despre asta mai târziu ȘI-Și continuă drumul 
spre curtea din spate, în timp ce rochia lungă de mătase flutură în urma ei 
cu o eleganţă pe care a trădat-o. 

Simte priviri ferite, oaspeţi care evită priveliștea incomodă. 
Conversaţiile s-au reluat încet, dar sunt reţinute. Rușinea pe care o simte e 
ameţitoare. Stă pe curcubeiele pe care fiica lui Blair le-a desenat pe terasă, 
părând incapabilă să-și miște picioarele. Știe că trebuie să spună ceva 
cuiva, dar nu o vede pe Blair. Are nevoie de Blair. Blair o poate face să se 
simtă mai bine. Se întoarce spre trei mame de la școală care zâmbesc fals. 
Tresare de rușine. 

— Îmi pare tare rău. Xavi se confruntă cu niște provocări destul de 
grave în ultimul timp. Probleme de sănătate mintală. Nu vreau să intru în 
detalii, dar ne facem griji. Se oprește. Trebuie să le ofere mai mult, așa că 
adaugă: Merge la un specialist în psihologie comportamentală. 

Nu e adevărat, dar ar putea face ca amploarea furiei sale să pară 
justificată. Ba chiar necesară, dacă se vor duce cu gândul la ce e mai rău. Se 
vor gândi că băiatul avea ceva periculos în mână. Se vor gândi că era gata 
să-și facă rău cu obiectul acela periculos. Vor înţelege explicația, o vor 
reinterpreta ca grijă, vor simţi compasiune. „Vă rog, simțiți compasiune.“ 

Și asta pare să se întâmple, iar toţi vorbesc în același timp. „Desigur. 
Înţelegem. Nu-ţi cere scuze.“ 

Se lasă liniștea Și pare că durează minute întregi. lar apoi: 

— Tocmai discutam despre planurile municipalităţii pentru noul loc de 
joacă, Și ce părere al... 

Acum Blair o privește, iar Whitney îi aruncă o ocheadă furișă, de 
parcă o simte cum se holbează la ea. Blair a auzit minciuna despre Xavier. 
Stă chircită cu copiii ca să se ascundă de disconfortul situației și o dor 
genunchii, dar nu se va ridica. Netezește părul fiicei sale prins în coadă, se 
joacă cu degetele pe braţul lui Sebastian ca să-l facă să chicotească. Își 
imaginează că urcă la etaj să vadă ce face Xavier, să-i ridice moralul, dar lui 
Whitney nu i-ar plăcea asta. Până la urmă se ridică în picioare Și întrerupe 
politicos grupul de femei oferindu-se să ajute la debarasarea farfuriilor Și 
paharelor de carton. Whitney poate să-i reamintească unde ţine sacii de 
gunoi? 


Whitney e recunoscătoare pentru păsuirea intenţionată. Blair știe exact 
unde sunt sacii, sub chiuvetă. Se apleacă s-o ridice pe Thea și o sărută în 
joacă, de trei, cinci, Șapte ori. O învârte o dată și râde. Speră că toată lumea 
se uită. Mai face o dată. Thea întreabă de Zags, care e porecla dată de 
gemeni lui Xavier. E bine, Zags e sus, e bine, spune Whitney Și o lasă jos. 
O întreabă pe Blair cu voce scăzută dacă ea și Aiden pot să rămână după ce 
pleacă toată lumea. Ştie că Aiden o să mai bea ceva cu ea, el o să destindă 
atmosfera. Există posibilitatea ca Blair să se simtă dezgustată de ce s-a 
întâmplat; totuși, spune că, desigur, le-ar face plăcere să rămână, Și cu asta, 
basta, se prefac că incidentul nu are nici o importanță. 

Dar celelalte femei vor vorbi, de parcă ele n-au tipat niciodată la copiii 
lor. 

„Sigur, cu toţii ne pierdem răbdarea, dar bietul băiat...“ 

Vor relua în conversațiile lor private cât de îngrozitor a părut 
momentul acela, cât de neașteptat a fost. Ba chiar vor folosi cuvântul 
„înfricoșător“. Pentru că Whitney e genul de mamă căreia alte femei 
încearcă să-i găsească nod în papură. 

Whitney o știe. Critica priorităților ei e ceva ce poate ignora de obicei, 
fiindcă e mânjită de invidie. Astăzi însă, chiar pe terenul ei frumos, nu le-a 
dat prilej de invidie, iar această pierdere a controlului 1 se va părea 
umilitoare de fiecare dată când se va gândi la ea. 

Blair vede cum pe chipul lui Whitney se desfășoară înţelegerea 
situaţiei. Nu a mai văzut-o niciodată într-o poziţie de slăbiciune, iar asta o 
face să se simtă incomod fizic. Celelalte mame de la școală se retrag 
centimetru cu centimetru, spun că trebuie să-și adune copiii. Se uită la ceas 
pe telefon. Blair vrea să însenineze cât de cât atmosfera, așa că vorbește 
despre cât de grozav a fost magicianul. Ce se distrează toată lumea. Cât de 
minunate sunt platourile cu brânzeturi. Poate să închidă ochii la 
transgresiunile materne ale prietenei sale cu o ușurință neliniștitoare. Face 
complimente Și e veselă, ba chiar s-ar putea să mai bea un pahar. 

Însă Whitney trece oaspeţii în revistă, parcă face un catalog cu toate 
persoanele care au auzit-o cum își iese din sărite. Chipurile care o vor 
măcina în următoarele săptămâni, sau cât o dura să se risipească rușinea. 

Încuviinţează din cap în timp ce Blair vorbește, se uită dincolo de ea, 
se uită la Aiden, în capătul celălalt al curții, la o femeie care râde la ceva ce 
spune el. Se uită la gard, la silueta Marei care se mișcă printre Șipceile din 


lemn, Și apoi în sus, la dormitorul lui Xavier, la fereastra larg deschisă, 
unde crede că tocmai l-a văzut că se uită pe geam. Tresare la atingerea 
mâinii lui Jacob pe umărul ei. 

Ceva din felul în care Whitney a tresărit la atingerea soţului ei o face 
pe Blair să se simtă neliniștită; în clipa următoare aude din spate glasul 
jucăuș al lui Aiden. Obrajii i se înfierbântă și încearcă să-i diagnosticheze 
tonul. lar apoi, de cealaltă parte a gardului, ușa din spate a casei Marei se 
trântește puțin cam ferm, de parcă a auzit destule. Whitney și Blair își 
surprind una alteia privirea. După petrecere, aceste câteva secunde pline de 
tensiune le vor trece din nou prin minte, dar nici una din ele nu va înțelege 
de ce. Nu multe luni de acum înainte, până într-o seară de miercuri din 
iunie, când totul va începe să facă implozie. 

Două ore mai târziu, mulțimea din curte s-a rărit Și cei mai multi 
dintre copiii mici au fost conduși acasă la culcare, iar rochia lui Whitney a 
alunecat atât de jos, încât Blair îi vede adâncitura dintre sâni. Și-a scos 
sutienul la un moment dat și are sfârcurile tari sub mătase. Acum are Și 
picioarele goale, după ce și-a aruncat pe iarbă sandalele cu barete subțiri. 
Blair își aranjează cămașa simplă de bumbac. E nouă, albul încă 
strălucește. Își îndreaptă manșeta pantalonilor scurţi cu pliseuri, de culoare 
verde-oliv, pe care i-a cumpărat odată cu cămașa. Acum îi aduc aminte de 
ceva ce-ar purta mama ei. S-a deschis sticla de tequila cea bună și, deși nu-i 
place să bea tequila goală, Jacob a fost cel care i-a întins paharul, așa că l-a 
luat. 

Aiden și Jacob se apropie de ele. Whitney îi spune lui Aiden să ia loc 
pe fotoliul din curte, să se simtă ca acasă, apoi îl roagă pe Jacob să dea 
muzica mai tare. Când se întoarce, ciocnesc cu paharele tivite cu sare Și 
bărbați se apucă să discute din nou despre cât de mult a plouat în vara 
aceea Și despre cotele apelor din Marile Lacuri. Whitney, neinteresată, o 
trage pe Blair să danseze. 

Blair refuză, e încordată Și se opune, petrecerea a obosit-o Și încă sunt 
prea mulți oameni acolo. Gândul că ar putea să danseze o face să roșească 
Și mai mult decât tequila. Urăște dansul și Whitney știe asta. O face să se 
simtă incompetentă Și ridicolă. Pe de altă parte, nu-i place nici să fie cea 
care strică cheful tuturor stând deoparte. Roșeaţa îi urcă de pe piept până pe 
gât în sus. 


Oricum, e imposibil s-o refuzi pe Whitney. Muzica sună a ceva dintr- 
un club de pe plajele din Miami. Blair privește cum se mișcă Whitney Și 
încearcă să nu se gândească prea mult la ce face corpul ei. Trucul începe să 
dea roade. Simte un soi rar de libertate, un sentiment necunoscut de 
distracţie. Și apoi ceva asemănător mândriei. Alcoolul îi priește, mai ia o 
înghițitură. Ridică mâinile deasupra capului, așa cum par să facă alți 
oameni, degajaţi, șerpuind, Și își leagănă capul într-o parte. Și apoi în 
cealaltă. Ochii ei nu mai pot focaliza. Încă se mai poate surprinde singură. 
Încă se mai poate simţi în viaţă. 

Atunci Jacob se ridică. Temându-se că vrea să danseze cu ele, Blair e 
cuprinsă de neliniște, începe să-și piardă ritmul. Dar apoi el atinge 
șoldurile lui Whitney Și trece pe lângă amândouă, intrând în bucătărie. 
Blair întinde mâinile după mâinile lui Whitney și îi copiază din nou 
mișcările, simțind cum își recapătă încrederea. Întoarce faţa spre locul 
unde Aiden stă pe spate, privind, cu picioarele încrucișate, cu palma pe 
gleznă. O să-i placă, soţia lui ţâfnoasă se distrează măcar de data asta. O să 
vadă că se poate relaxa. Că poate să fie distractivă. Poate că o să se simtă 
puţin excitat. Își ţuguie puţin buzele. Se gândește că ar putea să facă sex în 
seara asta. Ar putea să preia inițiativa. Să-și strecoare mâna în chiloţii lui în 
timp ce el se spală pe dinţi. Simte cum se încălzește între picioare Și din 
nou se surprinde singură. Ridică privirea așteptându-se s-o întâlnească pe a 
lui. 

Dar soţul ei nu la ea se uită. Are o privire sticloasă pe care i-o 
recunoaște. O lăcomie. E fixat pe corpul lui Whitney, pe sânii ei, pe spatele 
gol al rochiei. Vârful limbii îi trece încet peste buza de jos. Blair nu se mai 
mișcă. Tequila o arde în piept. Ea nu e deloc acolo; niciodată nu e. 


17 
REBECCA 


Se trezește din somn cu sunetul televizorului pornit la parter, în 
camera de zi. Are nevoie de câteva secunde ca să-și dea seama că e doar 
jumătatea după-amiezii Și încă e de gardă. Imaginea lui Xavier în sala de 
traumatologie îi revine în minte. Ben se uită la meciul de baseball de aseară, 
bate din palme și strigă, uitând în febra sportului că ea doarme la etaj. 

— Hai, hai! DA! 

Probabil poartă șapca cu Yankees întoarsă la spate. Bea o bere light. O 
să se strecoare lângă el pe canapea și-o să-și pună capul în poala lui încă 
douăzeci de minute, până să se întoarcă la spital pentru ultimele ore ale 
turei. 

Mai întâi însă ia iPadul de pe podea și intră pe linkul forumului pe 
care l-a salvat în favorite. Încă nu și-a îngăduit să o facă, nu în sarcina asta. 
Găseşte pagina cu luna în care trebuie să se nască bebelușul ei, octombrie, 
frumoasa Și răcoroasa lună octombrie, Și începe să deruleze prin mesaje. 
Selfie-urile în sutien Și chiloți care urmăresc toate schimbările de siluetă, 
întrebările despre culoarea și mirosul Și textura scurgerilor, totul o 
fascinează Și o jenează Și o încântă, așa cum s-a întâmplat de toate celelalte 
dăți când și-a îngăduit acest răsfăţ. Nu-și va permite să cadă iar în obiceiul 
de a consuma toate detaliile, dar își îngăduie cinci minute, doar azi. 

Când coboară, îl aude pe Ben cum bate iar din palme. El tresare când îl 
atinge pe gât din spatele canapelei. 

— Te-ai trezit. E meciul prea tare? Mai stau o repriză Și apoi mă întorc 
la lucru, am niște ședințe mai târziu. 

Se întinde spre ea, vrea s-o îmbrăţișeze. Rebecca se gândește cum ar fi 
să-i dea un sugar în braţele acelea, un sugar hrănit și obosit. Se așază lângă 
el, își lasă capul în poala lui, în lumina ecranului strălucitor. Mâna lui e pe 
talia ei, deasupra șoldului, ceea ce o face să se încordeze — ar putea să-i 
simtă mijlocul umflat când o trage mai strâns spre el. Dar o atinge atât de 
rar acolo, după tot ce s-a întâmplat. 


„Trebuie să ne oprim din încercat“, îi spusese. Stăteau la picioarele 
patului lor, cu cinci luni și jumătate în urmă. Ben îi ţinea mâinile în palme 
ȘI se juca distrat cu inelele de pe degetele ei, inelele pe care el i le-a dăruit. 
În glasul lui se citea epuizarea. Nu voia să gândească așa. Ea a scuturat din 
cap că nu: nu, nu vor avea discuția asta acum. Nu, nu vor avea discuția asta 
niciodată. 

„Vorbești serios?“ 

„Nu cred că mai sunt în stare.“ 

„În stare de ce? Tu îți dorești asta, Ben! Tu îţi dorești să avem un 
copil.“ 

Trebuiau să-și dorească aceleași lucruri. Același viitor, aceeași casă, 
aceeași familie. Îi luase mâna și i-o trăsese spre gura ei, ca să-l facă să 
simtă că era chiar acolo, lângă el, să simtă buzele soției pe care o iubea. El 
îi privea degetele de la picioare. N-avea cum să fi vorbit serios. 

„E prea greu. Pentru amândoi“, spusese, la început fără emotie în glas. 
„Trebuie să acceptăm că nouă nu ne e sortit. Nu putem să tot facem copii ȘI 
să-i pierdem așa. Tot vrutul și pierdutul, iar Și iar Și iar. Și cât să mai ţină 
treaba asta? Când o să se termine, la ce număr? Șase? Zece? Cincisprezece? 
Unul din noi trebuie să ia decizia asta, altfel o să ajungem să ne distrugem 
singuri. Nu simţi că deja se întâmplă asta?“ 

„li-e frică, Ben, atâta tot. Vrei să renunţi pentru că ţi-e frică. Dacă mai 
așteptăm puţin de data asta? Putem să luăm pauză o lună și-o să te simți 
mai bine după aceea.“ 

Avea nevoie ca el să-i simtă disperarea din voce. A tăcut prea multă 
vreme, după care a scuturat încet din cap. 

„Deci, gata... ai terminat? Gata cu copiii? Așa, din senin?“ 

A spus că-i părea rău, că o iubea. Că trebuia să înţeleagă. A tăcut apoi, 
în timp ce ea l-a lăsat să o țină în braţe. Dar îl detesta. 

Altă femeie poate s-ar fi simţit ușurată. Sau i-ar fi lovit pieptul cu 
palmele. Ar fi urlat că nu e alegerea lui. L-ar fi convins că nu trebuie să 
renunțe la speranță. Ar fi recitat poveștile de pe forumuri, despre femeile 
care încearcă ani ȘI ani ȘI ani, cărora li se spune că e imposibil și apoi se 
întâmplă. Magie, e un fel de magie, și dacă ea, dintre toți oamenii, se poate 
convinge să gândească altfel, el de ce n-ar putea? Cuvântul „miracol“ e 
pretutindeni în jurul ei, plutește pe coridoarele spitalului și e șoput la 


clinica de fertilitate și toată lumea spune că se întâmplă zi de zi, așa că al ei 
unde este? 

Ar putea să-l implore. I se pare că e singura opțiune care i-a mai 
rămas. 

Rebecca s-a întrebat însă dacă nu cumva voia să spună altceva când 
zisese: „Nouă nu ne e sortit. Nouă. Voia să spună că n-o să aibă copii din 
cauza ei. Trebuia să accepte că și-a ales o soţie cu aparatul stricat. 
Nepoatele Și nepoții pentru care zbura în celălalt capăt al ţării ca să-i vadă 
de patru ori pe an, camera copilului pe care o vopsise deja într-o culoare 
roz-pal numită calamină. La început, el își dorea un copil mai mult decât 
ea. Și acum renunța? Acum speranţa era ceva prea greu de simţit? Acum, 
când obsesia Și disperarea o măcinaseră până la os? Asta ar fi trebuit s-o 
înfurie, dar nu a făcut decât s-o înfricoșeze. „Păstrează-mă“, s-a gândit. „Nu 
te descotorosi de mine.“ Îi era rușine de gândurile acestea ce dovedeau 
slăbiciune, dar iată că le avea. 

Erau atât de departe de fraţii care se fugăreau unii pe alții pe câmpul 
de la ferma părinților lui. De umplerea antreului cu haine de ploaie și cizme 
înnoroiate. 

Așa că Și-a exprimat acordul în cuvinte pe care abia a fost în stare să 
le scoată. Nu aveau să mai încerce. Afirmațiile lui erau fundamentate, iar 
partea raţională a creierului ei, în care avea încredere în toate celelalte ore 
din zi, putea să accepte acest lucru. Dar tremura în braţele lui. 

Înfrângerea nu era un răgaz, era sfâșietoare. Plângea în liniște în pernă 
de fiecare dată când era singură în dormitor. Abia găsea forţă să răspundă 
când o suna mama ei. Se mișca greoi în turele de la spital și se simţea mai 
stearpă ca oricând, deși practic nimic nu se schimbase. Se agăţase doar de 
mai multă speranţă decât își dăduse seama. 

Ben fusese deosebit de tandru cu ea în zilele următoare. Afectuos Și 
delicat. Dar apoi parcă s-a destins. Era ușurat, probabil, până ce 
săptămânile au trecut Și golul a fost din nou tangibil. Însă ea nu a simţit 
niciodată ceva asemănător măcar cu ușurarea. Se trezea că se îndepărtează 
de el când era în preajmă, că pleacă din cameră, că își pune căștile, cu toate 
că nu asculta nimic. A început să alerge din nou ca să iasă din casă, dar 
fiecare pas pe asfalt era ca un pumn care-i amintea că trăiește într-un corp 
stricat. 


Trei săptămâni mai târziu, după ce a simţit durerea surdă provocată de 
ovarul care elibera un ovul, așa cum făcea exact la fiecare douăzeci Și nouă 
de zile — o conformare aproape crudă — nu s-a putut abţine. S-a întins după 
el sub pătură pe canapea, în timp ce pe ecranul televizorului rula genericul. 
S-a arătat din nou flămândă după el. După el, nu după sperma lui, pentru 
prima dată după foarte mult timp. Nu mai făcuseră sex de când i-a spus că 
nu vor mai încerca să facă un copil. 

„Nu sunt la ovulaţie“, a șoptit ca să-l liniștească. Și apoi mai blând, 
mai convingător: „Te vreau, atât. Am nevoie de tine“. 

I-a ţinut șoldurile strâns lipite de ea când și-a dat drumul. 

În ziua de dinainte să facă testul de sarcină ca să confirme ce Știa deja, 
l-a mai întrebat o ultimă dată. Un Ave Maria care ar fi putut să schimbe ce 
făcuse. 

„Tot părerea aia o ai? Despre încercat?“ 

Ben a tras-o spre el, Și-a pus bărbia pe umărul ei. Ea a simţit cum îi 
coboară pieptul și tot aerul i se scurge din plămâni înainte să vorbească. 

„Nu pot să mai trec încă o dată prin asta, Rebecca. Jelesc viitorul ăla. 
Eu o să merg mai departe. Și tu trebuie să mergi mai departe.“ 

Se aude un plesnet, încă un home run. Ben o zgâlţâie când bate din 
palme, vorbește cu jucătorii de parcă ar sta pe tușă. Se așază la loc, îi 
răsucește o șuviţă de păr pe degetul arătător. Se apleacă s-o sărute pe cap Și 
derulează repede reclamele. 

Îi va spune în seara asta. Mâine va avea cu cinci zile mai mult decât 
prima oară. Niciodată n-a mai trebuit să mărturisească o minciună. Și poate 
că asta e mai mult decât o minciună. Poate că, în funcție de deznodământ, 
va fi o trădare de neiertat, de negândit. 

Ea, doctorita Rebecca Parry, s-a separat de femeia iraţională care Și-a 
ascuns sarcina de soțul ei timp de patru luni. Care nu 1-a spus, pentru că în 
curând probabil va fi o minciună care nu mai contează. Dar acum cealaltă 
femeie, cea care avea să piardă cu siguranţă copilul, care doar a ascuns ceva 
de mărimea unui bob de mazăre, apoi a unei zmeure, apoi a unui strugure, 
Și apoi a unei prune, Și-a regăsit în sfârșit speranţa, iar minciunile nu sunt 
deloc irelevante. Sunt rachete. „Trebuie să-ți spun ceva, Ben. Trebuie să mă 
asculți. De data asta s-ar putea să meargă. Asta ar putea să ne ofere totul.“ 

O lovitură. El ridică braţul a victorie, ia o gură de bere. Apoi se lasă pe 
spate ȘI tace. Laptopul lui e închis pe masă. Soarele se mută acum în spatele 


casei, iar camera e umbrită și răcoroasă. Îl găsește aici din ce în ce mai 
mult după-amiezile, adormit pe canapea când ea vine acasă. 
Știe că Ben nu va supravieţui încă unei pierderi. 
Dar nu e sigură dacă ei doi vor supraviețui fără un copil. 
Poate e timpul să aibă parte Și ea de un miracol. Poate că ea îi va salva. 
Telefonul i se aprinde pe masă, un mesaj nou de la colega de la ATI. 
Starea lui Xavier se agravează. Mama tot nu vorbește. Poţi să ne 
ajuţi? 
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Umblă încoace și încolo prin bucătărie, încercând să se gândească la 
ce-ar trebui să-i ducă la spital lui Whitney. Se simte imobilizată de douăzeci 
de minute, de când a sunat-o Rebecca să întrebe dacă poate să vină. Se uită 
peste stradă la casa familiei Loverly, dar nu poate să intre acolo ca să ia 
lucrurile lui Whitney, nu în momentul acesta. În schimb, urcă la etaj și pune 
în bagaj singurul ei pulover de cașmir, un cadou de la Whitney care părea 
mereu prea elegant ca să-l poarte. O pastă de dinți mini. Un încărcător de 
telefon de rezervă. 

Pune fiecare articol în geantă cu același gând: a fost mințită. A fost 
dusă de nas. Dar acum Whitney are nevoie de ea. O sună din nou, deși 
Whitney n-a răspuns la telefon toată ziua. 

Xavier. Pare imposibil să fie inconștient. Se așază pe pat ca să strângă 
în braţe geanta de sport Și o doare pieptul. Vrea s-o vadă pe Chloe. Vrea să 
fugă până la școală și s-o smulgă din clasă și s-o apere de tot și toate. Își 
face griji, îȘi face griji mereu, Și acesta e motivul. Se mai întâmplă și 
lucruri rele. Când Blair întinde un braţ ca să ferească un copil în mașină, 
când strigă pe stradă să aibă grijă, când întreabă dacă puiul la grătar nu e 
cam rozaliu, Whitney coboară mâinile prin aer de parcă ar reduce la tăcere o 
orchestră. „Nu te mai îngrijora atât.“ De parcă îngrijorarea lui Blair ar fi un 
defect Și nu starea normală a unei mame. O emoție irosită. De parcă n-ar 
servi NICI unui scop. 

La spital, probabil că Whitney nu e blocată într-o gândire catastrofală, 
probabil că preia conducerea. Le cere doctorilor să facă tot ce le stă în 
putință ca să-i salveze fiul și nu acceptă nimic altceva. Whitney este cea 
puternică, cea autoritară, cea care obține exact ce vrea, cu orice pret. 

Ultimul gând o neliniștește. Închide fermoarul genții cu degetele 
tremurânde. 

Acum trebuie să compartimenteze. Trebuie să facă ce a rugat-o 
Rebecca și să meargă la spital. 

Când iese din casă, Mara o strigă de pe verandă. 

— Îmi pare tare rău, Mara. Trebuie să plec, întârzii. 


Blair vorbește în timp ce aleargă, abia întoarce capul în drum spre 
mașina parcată pe stradă. 

Whitney Și-o trage cu Aiden. Adulterul e aproape de neconceput. 
Aproape. 

„Nu te mai gândi la asta“, își spune în timp ce pornește mașina. „Nu e 
momentul.“ N-ar fi trebuit să-și bage nasul, oricum. 

N-ar fi trebuit să vadă cana de cafea spartă în camera lui Xavier. 

Sau atâtea pastile lipsă din cele cu reţetă. 

Petrecerea din septembrie nu a fost singura dată când a auzit-o pe 
Whitney cum își pierde cumpătul cu Xavier. Poate a fost o ceartă. O eroare. 
Nesăbuinţa furiei. 

Impulsul unei persoane de a minţi când miza e foarte mare. 

Dar, firește, se mai întâmplă Și accidente. 

Cu câteva săptămâni în urmă, Blair s-a dus în curtea din spate a 
familiei Loverly ca s-o cheme pe Chloe la cină. Whitney tocmai venise 
acasă de la birou. Au stat de vorbă împreună, în timp ce Whitney își ținea 
pantofu cu toc în mână. Lui Blair îi plăceau aceste ocazii de a se lipi de 
ritmul zilei prietenei sale. 

Blair a întrebat de vacanţa pe care ea și Jacob o plănuiau într-un loc 
din Caraibe despre care ea n-a auzit niciodată, deși Whitney făcea referire 
la acea insulă de parcă era un supermarket obișnuit. Blair era flămândă 
după mai multe detalii decât îi dădea Whitney: cât a costat, ce fel de 
cameră, dacă zburau la clasa business. Însă avea grijă să-și tempereze 
curiozitatea. Nu-i plăcea să scoată în evidenţă discrepanţele dintre ele. 

Era atentă cu o ureche la Chloe, care era înăuntru Și se juca împreună 
cu Xavier la etaj. Săreau pe patul din camera lui, chiţăind, iar chicotelile lor 
pluteau până în curte. 

Patul era sub fereastră. 

Blair a vrut s-o întrerupă pe Whitney, s-o roage să-și păstreze gândul 
doar un minut, ca să poată să strige la Chloe să aibă grijă lângă geamul 
deschis, dar apoi Chloe s-a aplecat pe geam și a strigat: „Hei, mama! Vino 
să vezi ce gimnastică facem!“ 

„Aproape poate să facă saltul pe spate! E incredibilă!“ Xavi a scos 
capul și umerii pe geam lângă ea. 

„TRECEȚI ÎNĂUNTRU! AVEȚI GRIJĂ!“ 


În secunda următoare, Blair s-a înroșit din cauza panicii din vocea ei, 
de cum a fluturat din braţ ca o nebună. 

De câte ori n-o mai întrebase pe Whitney despre posibilitatea atât de 
evidentă a unui dezastru, din moment ce patul era așezat sub geamul de la 
etajul al doilea, fără nici măcar o plasă de protecție! Oare Whitney nu vedea 
asta? Spusese că se va ocupa, că va monta o încuietoare, deși Blair n-a 
văzut-o niciodată să se ocupe de astfel de lucruri. În casa ei lucrurile pur și 
simplu se întâmplau. Avea mereu ajutor la dispoziție, Jacob găsea mereu 
soluții, în timp ce Aiden nici măcar nu vedea problemele. Nu existau liste, 
nici după-amiezi pline cu treburi care îi ţineau pe toţi într-o stare de 
funcţionare. Whitney era o conducătoare, Blair era cea care trudea. 

Whitney abia dacă a ridicat privirea la geam. „Închide-l, Xavi!“ Dar 
părea apatică. Era dispreţuitoare. „Nu-ţi face griji. Ştie să fie atent.“ 

Și apoi și-a verificat telefonul din mână când a piuit. Un e-mail pe 
care-l aștepta. Blair se uita lung la faţa prietenei sale, concentrată asupra 
ecranului. Uneori era ca Și cum copiii nu erau deloc acolo. Nu până când nu 
o iritau destul cât să se răstească la ei. 

I se încleștează maxilarele. Nu poate s-o întrebe pe Whitney de cheie 
chiar acum. Poate că e corect însă, în circumstanţele date, să se întrebe cum 
reușește un băiat să cadă de la o fereastră de la etajul al doilea în toiul 
nopții. 
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La spital 

O voce din spate spune că are vești bune: cineva e în sfârșit pe drum 
spre ea, o să ajungă aici în zece minute. 

Aude numele lui Blair. Și nu e nimic plăcut la asta. 

Nu s-au cunoscut prea bine în primul an de după mutarea pe Harlow 
Street, dincolo de un salut grăbit și degajat când se întâmpla să fie 
amândouă afară în același timp. S-au mutat la distanță de o lună, familia 
Loverly în noua lor casă frumoasă care fusese construită în optsprezece 
luni, Și familia Park vizavi, în casa prăpădită lipită de cea vecină, pe care o 
cumpăraseră ca s-o renoveze. Xavier și Chloe erau deocamdată prea mici 
ca să se simpatizeze cu adevărat. 

Când gemenii aveau două săptămâni, Jacob a făcut o gripă urâtă Și a 
stat la pat timp de trei zile, abia reușind să nu verse lichidele băute. Louisa 
n-a putut să vină; pe atunci locuia cu bunica ei, care avea o sănătate precară, 
așa că nu putea să riște să-i aducă microbi. Whitney se descurcase destul de 
bine până în momentul acela, recuperându-se după cezariană Și lucrând din 
pat, deseori cu câte un geamăn la sân. Avea de gând să alăpteze șase 
săptămâni. Nu putea să facă așa cum a făcut cu Xavier, care a vrut să sugă 
noaptea mult prea multă vreme. Voia să se întoarcă la muncă. Voia să scape 
de copiii care se înmulțeau. Ea însăși avusese păreri ambivalente despre 
încă o sarcină, dar Jacob zisese că un frate, unul singur, i-ar fi fost de folos 
lui Xavier; în plus, de data asta își permiteau să mai angajeze pe cineva. 

Încercase să se disocieze de gemenii copleșitori din secunda în care o 
informase medicul; pentru ea, erau mai degrabă un concept decât doi copii 
suplimentari. Și apoi, îi mai ofereau o alinare neobișnuită: putea să fie o 
mamă împărțită firesc, avea să fie de înţeles că nu se va putea concentra pe 
unul sau altul așa cum se așteptaseră de la ea să se concentreze asupra lui 
Xavier. 

Era mijlocul dimineţii, după două nopti nedormite, când Whitney Și-a 
dat seama că oficial era ceva în neregulă, că bebelușii nu puteau să sugă de 


la ea fără ca toți trei să fie cuprinși de dureri îngrozitoare. Avea sânii 
umflați, gata să-i plesnească. Două robinete care palpitau și picurau. 
Gemenii urlau de ore întregi, iar Sebastian avea puțină febră. Jacob îl 
dusese pe Xavier la școală și urcase glonţ la etaj ca să doarmă, iar partea 
lui de pat era fleașcă de transpirație. 

A sunat-o pe Louisa ca să se roage de ea, dar a intrat căsuţa vocală. 

De epuizare o durea faţa, o durea maxilarul. Trei copii erau prea multi. 
Voia să renunţe la unul. Voia să împingă căruciorul până la cea mai 
îndepărtată margine a orașului, unde betonul întâlnea lacul adânc și 
întunecat. Dar abia putea să meargă fără să se schimonosească de durere, cu 
incizia încă supurând când n-ar fi trebuit să fie așa; pe de altă parte, aerul 
de afară era singurul lucru care părea să-i liniștească pe gemeni mai mult de 
patruzeci de secunde odată. Numărase acele secunde. Reușise să-i vâre în 
noul lor cărucior dublu și acum se deplasau împreună în susul Și în josul 
aceleiași bucăţi de stradă, de la un indicator de stop la alt indicator de stop, 
în timp ce incizia ei se înfierbânta. A făcut o grimasă când cămașa 1 s-a 
frecat de sfârcurile care o dureau ca niște nervi proaspăt expuși. 

Și-a petrecut acele clipe de agonie imaginându-și cum ar fi fost să 
doarmă. Să se trezească dimineața Și să se gândească numai la ea. Să fie 
eliberată. Ar fi putut să-i părăsească pe copii, dar aceștia tot ar fi existat. Tot 
ar fi bântuit-o ca niște stafii. Povara lor n-ar fi dispărut niciodată, oricât de 
departe ar fi alergat, oricât de multe zile sau săptămâni sau ani ar fi durat să 
se întoarcă, asta dacă s-ar mai fi întors măcar. 

Îi venea să verse chiar acolo, pe trotuar. Să se Șteargă la gură cu 
mâneca Și să se întindă pe stradă și să închidă ochii, lăsând mizeria s-o 
lipăie vreun câine. 

Nu a observat-o pe femeia care venea spre ea până când n-a auzit-o 
strigând-o, de două, de trei ori. 

— Mă scuzati, v-am greșit numele? 

Nu-și amintea să fi făcut cunoștință. Fetiţa o ţinea de mână pe femeie 
ȘI stătea timidă în spatele ei. 

— Vă deranjează tărăboiul lor? a întrebat Whitney. Îmi pare rău. 

Femeia a râs. 

— Chiar deloc! Îmi amintesc zilele astea. Chloe, nu sunt drăguţi? Abia 
aștepta să-i cunoască. 


A ridicat-o pe fetiţă la șold și Whitney a tras păturica lui Thea mai jos, 
ca să poată arunca o privire la faţa ei urlătoare. 

— Ah, a spus femeia când s-a uitat mai bine. Chestia aia albă de pe 
limbă. Au candida? 

„Candida?“, s-a întrebat Whitney. „E un cuvânt?“ I se defectase 
creierul? 

— Ştiţi ce este? a întrebat femeia. A avut și fiica mea. Aveţi nevoie de 
o reţetă de antifungic. 

Au privit toate trei cum feţele gemenilor se înroșeau mai tare. Whitney 
nu-și dădea seama cum ar fi putut să-și adune energia ca să urce în mașină 
Și să-i ducă la doctor în momentul acela. Nu-și dădea seama cum ar fi putut 
să aibă destulă energie ca să se întoarcă acasă. 

— Eu sunt Blair, apropo. Îmi dai voie? 

Blair a lăsat-o jos pe fetiţa ei, a luat păturica din coșul de jos al 
căruciorului Și Și-a întins-o pe umăr. A ridicat-o pe Thea Și a așezat-o ușor 
pe păturică. 

— Ah, gata, puiule. Uneori se descurcă mai bine când nu simt mirosul 
mamei. Vezi, Chloe? Bebelușilor le place să-i salți un pic în sus, uite-așa. 

Whitney nu obișnuia să plângă, dar Și-a acoperit fața cu mâna Și nu a 
mai avut nici un strop de energie ca să-și stăvilească lacrimile. Era furioasă 
pe ea însăși că se lăsase atât de repede pradă disperării. Era incompetentă. 
Nu era bună de nimic. Ar trebui să fie mai pricepută, era a doua oară când 
trecea prin asta, era o femeie de treizeci Și șase de ani care putea funcţiona 
extrem de bine, enorm de privilegiată, care avea ajutor la îndemână. 
Problema nu era că nu știa ce să facă. Era că nu voia s-o facă. Nu-i mai voia 
deloc. 

— Ştii ceva? a zis Blair dezinvoltă. Noi nu avem planuri în dimineaţa 
asta. Ne-ar plăcea să te ajutăm, dacă nu te deranjează. 

Blair a făcut-o pe Thea să ațipească Și a insistat să se plimbe o oră cu 
bebelușii cât timp Whitney se ducea să se odihnească puţin. Poate că era 
nesăbuit să aibă încredere într-o străină, dar i-a lăsat nou-născuţii pe mână, 
i-a dat o cutie cu lapte praf și două biberoane curate și dusă a fost. Ştia că 
lui Jacob nu i-ar fi plăcut așa ceva, dar femeia asta era mamă Și locuia 
vizavi Și părea extrem de amabilă. Whitney nu avea capacitatea să-și facă 
griji. Nu-i păsa dacă femeia asta îi trimitea pe bebeluși pe Lună cu racheta. 
Se săturase. S-a întins pe canapeaua din camera de zi, cu haina și pantofii 


de alergare încă pe ea. A dormit patru ore, până când a auzit vocea lui Jacob 
întrebând unde erau gemenii. 

A doua zi s-a simţit jenată. Nu-i venea să creadă ce făcuse. I-a trimis 
lui Blair un buchet de flori de două sute de dolari. Blair a trecut pe la ea în 
după-amiaza aceea ca să-i mulțumească și să vadă cum se simte. A doua zi 
dimineață, doctorul a confirmat că era candida; Blair i-a dat sfaturi despre 
cum să bage toată doza de medicament pe limba bebelușilor, care se tot 
zvârcoleau. Whitney a privit-o cum îi studia pe bebeluși, i-a urmărit 
interesul autentic, bunătatea din felul cum mijea ochii. Avea un aer degajat, 
cu bretonul ei tăiat drept, jacheta militărească verde, pantofii sport din 
pânză albă. Îi vorbea fetiţei sale cu atâta răbdare, adresându-i întrebări 
formate complet, ghemuită la nivelul ochilor ei, așteptând cu atenție să 
audă cum va răspunde. Nimic nu era retoric sau grăbit. Putea să încerce asta 
cu Xavier, s-a gândit Whitney. Putea să se oprească și să asculte, putea să 
încerce să-i pese cu adevărat. Așa cum făcea această nouă prietenă a el. 

Whitney nu avusese niciodată prietene mame așa cum aveau alte 
femei. Cu Xavier nu avusese timp de așa ceva. Simţise junghiul ratări 
acestor legături sociale când ieșea la prânzuri de afaceri Și vedea un grup 
de mame la masa vecină, savurându-și vinul Și salatele în timp ce copiii lor, 
cât Xavier de mari, dormeau în scoicile de mașină la picioarele lor. 

Și acum Blair era aici și părea dornică să aibă parte de compania ei. 
Era ceva plăcut în faptul că erau vecine, cât de simplu Și sănătos era acest 
lucru. Cât de simplă și sănătoasă era Blair. O reamintire, chiar acolo, vizavi, 
despre cum putea fi maternitatea. Whitney era entuziasmată de ideea de a fi 
prietene. 

— Pot să vin să te ajut mâine? Nu mă deranjează deloc. Nu am nici o 
treabă. 

Dar Jacob începea să se simtă mai bine, iar Louisa avea să se întoarcă. 

— Mai bine doar la un pahar de vin, ce zici? Fetiţa ta ar putea să se 
joace cu băiatul meu după școală? 

— Ne-ar face plăcere. Blair l-a luat pe Sebastian din braţele ei și a 
îngenuncheat astfel încât băieţelul să poată apuca degetul lui Chloe. Ce 
mămică drăguță ai, mare noroc pe tine, i-a zis. 

Whitney a zâmbit, apoi s-a întors cu spatele. 

Nu era absolut nici un noroc. 
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Blair stă singură în atriumul spitalului, cu două cafele cu lapte în 
mână, așteptând-o pe Rebecca, care 1-a scris că va cobori cam pe la ora 
asta. E agitată la gândul că o va vedea pe Whitney. Va trebui s-o consoleze 
ȘI s-o liniștească. Va trebui să pună deoparte ce a aflat, de dragul lui Xavier. 
Rebecca se așteaptă de la ea s-o ajute, și amândoi vor avea nevoie de ea. 

Rebecca își freacă iute mâinile când vine de după colţ. Arată 
impunător în halatul ei alb apretat, cu ecusoanele la gât. I se pare ciudat s-o 
vadă altundeva decât pe Harlow Street. Blair lasă jos cafelele ca s-o 
îmbrățișeze. 

— Ar fi trebuit să-ţi aduc Și ţie una, nu m-am gândit. 

— Nu, nu, e în regulă, spune Rebecca punându-i o mână pe umăr. Îmi 
pare foarte rău. Știu cât de apropiate sunt familiile voastre. Se pare că 
lucrurile nu se îndreaptă deloc. Tocmai mi s-a spus că acum e o problemă 
cu tensiunea lui. Încă nu dă semne că ar reacţiona. 

— Ştii ceva mai mult despre ce s-a întâmplat? 

— Nu încă, în afară de faptul că a căzut cam între ora opt, când s-a dus 
la culcare, și miezul nopții, când l-a găsit Whitney. 

— Doamne, e inimaginabil un asemenea accident. Și acasă, pe 
deasupra, zice Blair scuturând din cap. 

Se întreabă dacă acela este cuvântul pe care îl folosesc toţi: „accident“. 
O urmărește pe Rebecca în căutarea unei reacții, însă aceasta se 
mulțumește să dea din cap. Apoi îi face semn s-o urmeze. În lift ȘI pe drum 
spre ATI tace, stă cu ochii în telefon. Și apoi, fără să ridice privirea: 

— Blair, Știu că sunteţi prietene apropiate, așa că pot să te întreb. 
Whitney a fost bine în ultimul timp? Adică, la modul general. Nimic care să 
te îngrijoreze, nimic ieșit din comun? 

Blair scutură din cap, scanează panourile luminoase de deasupra lor. O 
aventură, o aventură cu soţul ei ar fi un motiv de îngrijorare. 

— Nu-mi vine nimic în minte, spune și scutură iar din cap. De ce? 


— Nu e deloc în apele ei, atâta tot. N-a vorbit cu nimeni. Rebecca îi 
aruncă o privire Și apoi trece ecusonul peste ușile duble ca să le deschidă. 
Dar se mai întâmplă, după un asemenea șoc. Cred că o să-i fie de ajutor să 
te aibă aici. 

Discută încet cu medicul de la biroul de internări Și o înregistrează pe 
Blair. Blair strânge paharele prea tare și de sub capace erupe spumă, care i 
se scurge pe mâini. Mai devreme s-a convins singură că Xavier o să fie 
bine, că asta va fi doar o criză temporară, dar acum totul pare precar. Se uită 
pe coridorul cu uși închise, în timp ce Rebecca îi prinde un ecuson de 
vizitator de tivul bluzei de trening. Nimic din toate astea nu 1 se pare real. 
Că se află la etajul de terapie intensivă al spitalului pentru copii. Că Xavier 
se află în unul dintre aceste saloane. Se așază pe un scaun dintr-un Șir de 
taburete de culoarea scorțișoarei Și așteaptă. 

Sute de ore probabil că a petrecut cu soții Loverly și copiii lor în anii 
de când locuiesc pe Harlow Street. Timpul liber care umple viaţa de 
familie, acel du-te-vino cotidian care te pune la curent cu ritmul încă unei 
săptămâni. Ce comandă cealaltă familie în seara de pizza, tonul de apel de 
pe telefonul fiecăruia, cum funcționează zăvorul de la gardul lateral. 
Pijamalele preferate ale copiilor. Asta face ca prietenia dintre ea Și Whitney 
să fie atât de deosebită — această familiaritate a banalului, confortul de a fi 
martoră la viaţa interioară a celeilalte. 

Și acum Whitney și Aiden. Îi vin lacrimi în ochi. 

Deschide telefonul și derulează fotografiile cu Xavier și Chloe 
împreună. De la ceaiul dansant pe care l-au organizat amândouă pentru ziua 
de naștere a gemenilor, când toți copiii aveau gurile pătate de suc de 
struguri. Ultima dată când Xavier a fost la ei acasă, a venit cu jocul de șah. 
Blair a observat atunci, nu pentru prima oară, că seninătatea pe care o 
avusese când era mai mic începea să se stingă. „A devenit atât de 
morocănos“, s-a gândit atunci, în timp ce el pregătea tabla de șah. 

„Îţi place să faci asta cu mine?“ 

Scepticismul din vocea lui i-a frânt inima. 

„Oh, Xavi, sigur că da! Mă distrez atât de bine să te am ca profesor.“ 

El a stat o clipă să proceseze dacă era sinceră sau nu și a zâmbit abia 
după ce a zâmbit și ea. Blair s-a întrebat atunci cum se vedea băiatul. Cum 
era făcut să se simtă de obicei. A aranjat cu atenţie restul pieselor. Încet. 
Câștigând timp. 


A 


li ţârâie telefonul de trei ori în mână. 
Cum se simte? 
Noutăţi despre X? 
Esti bine? 

Blair se uită lung la primul mesaj de la Aiden și stomacul i se strânge 
din nou. Trebuie să-și ocupe timpul cu sarcini folositoare ca să-și păstreze 
concentrarea. 

O să verifice starea zborului lui Jacob. 

O să se ofere să le telefoneze tuturor celor care trebuie să știe. 

O să roage o asistentă să pregătească un pat pentru ca Whitney să 
ațipească putin. 

O să meargă acasă Și o să-i aducă o pătură moale și o pernă cu fulgi; 
ar fi trebuit să se gândească la asta. 

— Mersi din nou că ai venit, spune Rebecca, luând-o prin surprindere. 

— Firește, măcar atât să fac și eu. Ben a zis că tu ai fost cea care l-a 
ajutat pe Xavi când l-a adus ambulanta. 

— Da, oftează Rebecca. A fost un șoc să-l văd. 

— Sunt sigură că e greu și pentru Ben. Pare că s-a apropiat de Xavi în 
ultimul timp, spune Blair. Cum Rebecca pare confuză, adaugă: Toate orele 
alea de jucat cu mingea în curte, adică. 

— Da, așa e. Dar pare că Rebeccăi nu i-a trecut așa ceva prin minte. 
Vino. Te conduc. 

Părul de la ceafa lui Whitney s-a încrețit de la ploaia de ieri. E primul 
lucru pe care îl observă Blair. Durează ceva până să-și forţeze privirea să se 
întoarcă de la prietena ei la Xavier, care zace întins pe pat. 

Capul lui e mic Și fragil pe lângă sumedenia de echipamente medicale 
din jur. Arată ca obiectul unui experiment. Are fața umflată și gri, pleoapele 
îi sunt lucioase și buzele, date cu un strat gros de vaselină. Un bandaj maro 
se întinde strâns peste puntea nasului Și peste o grămadă de tuburi 
transparente. Aerul e stătut Și aseptic Și, deși încăperea e slab luminată, 
pacientul e învăluit în lumina blândă a unei plafoniere. Un bipăit constant. 
Stropi mici de lichid staționează în tub. Salonul pare deopotrivă calm și 
haotic, cu zeci de prize, cutii cu mănuși, afișe cu avertismente, pungi cu 
lichid ce atârnă de patul lui, de suporturi înalte. Un cărucior cu materiale, 
paie Și seringi marcate cu etichete, recipiente sterile pentru apă, șerveţele, 


cleme. Linii portocalii Și roșii strălucitoare se târăsc pe monitor ca traficul 
din oraș noaptea. 

Whitney nu se mișcă. Ține mâna pe mâna fiului ei. Picioarele lungi Și 
le ţine încrucișate Și poartă sandale fără barete. Unghiile de la picioare îi 
sunt movulii. Blair știe că urăște să-i fie frig. Ar fi trebuit să-i aducă Șosete. 
În spatele ei, o aude pe Rebecca ieșind din salon. 

— Whit, spune Blair încet, dar Whitney nu se mișcă. Nu pare s-o audă 
deloc. Whit, încearcă din nou. 

O atinge pe spate. Pe Whitney o trece un fior, sau poate tremură. Blair 
îi pune pe umeri cardiganul pe care l-a adus. Aranjează mânecile ca să 
atârne frumos. Așa cum ar vrea prietena ei. Îi pune mâinile pe umeri ȘI se 
apleacă astfel încât chipurile li se apropie. Obrajii li se ating. Whitney nu 
are nici un miros, e stătută. 

Când se retrage ca să se uite la chipul ei, vede că buzele îi sunt uscate 
Și ciugulite. Balsam de buze, se gândește Blair. Balsam de buze Și șosete. 
Asta o să-i aducă mâine. Balsam de buze, șosete, pernă. Loţiune. Loţiunea 
bună de faţă din dulăpiorul din baie care miroase a trandafiri de grădină. 

Aruncă o privire pe podea. Telefonul lui Whitney e cu fața în Jos, 
aruncat sub scaun. Se gândește la mesajele necitite de azi-dimineaţă, în care 
o întreba unde e Xavier. Toate e-mailurile de la muncă. Toată lumea care 
încearcă să ia legătura cu ea. 

Aceasta nu e femeia pe care se aștepta s-o găsească aici, preluând 
controlul, cerând o a doua opinie, căutând pe Google, pe telefon, ca să 
coroboreze tot ce spun medicii. Aceasta pare goală pe dinăuntru. 

Se aude un gâlgâit de undeva din Xavier, și Blair inspiră zgomotos 
înainte să se poată abţine. Dar Whitney e nemișcată. Niciodată nu a mai 
văzut-o atât de tăcută și de neclintită. Mereu e în mișcare, mereu se implică 
în ceva, discută cu cineva sau se gândește la vreo idee nouă. 

Se întreabă dacă se roagă. Dacă imploră vreo forță superioară să-i 
salveze fiul. Nici Blair nu e o femeie credincioasă, dar ea asta ar face dacă 
Chloe s-ar afla în locul lui Xavier. Durerea pe care probabil o simte 
Whitney. Îi pune din nou mâna pe umăr. 

Prietena ei tresare și se apleacă în faţă pe scaun, ferindu-se. Blair își 
tine răsuflarea în timp ce Whitney scutură din cap. 

— Ştiu, Whit. Îmi pare atât de rău că s-a întâmplat asta. Nu-mi vine să 
cred. 


Cuvintele îi sunt chinuite. Nu vrea să plângă din nou. 

Dar Whitney scutură iar din cap. 

— Nu... nu, nu poți să stai aici. 

Blair e uluită. Aruncă o privire prin salon. 

— Vrei... să plec? 

Whitney își face palmele căuș în jurul feţei, ferindu-se de tot ceea ce 
nu este fiul ei. Și apoi încuviinţează din cap. Își trage nasul și își drege 
vocea Și expiră constant pe gură. Nu vrea ca Blair să fie acolo. Nici măcar 
nu se uită la ea. 

— Bine, spune Blair, cu vocea tremurând. 

Nu vrea s-o asculte. Nu vrea să accepte ce înseamnă asta. 

— Dar dacă pot să fac ceva... 

— Te rog. Du-te. 

Blair se întoarce cu faţa la ușă. Sunt cele mai bune prietene, prietene 
credincioase. Zvonurile urâte care se vor înălța în aer ca un vârtej, 
concluziile la care va sări toată lumea despre ce s-a întâmplat cu Xavier. 
Whitney n-are nevoie de ea? Pe cine mai are Whitney alături? 

Și totuși. Într-un asemenea moment, i-ar fi greu să se uite în ochii lui 
Blair dacă Și-ar trage-o cu soţul ei. Dacă însăși prezenţa lui Blair i-ar 
reaminti ce persoană îngrozitoare este. Nedemnă de miracolul de care are 
nevoie chiar acum. 

Rebecca o strigă din hol când pleacă, dar ea merge mai repede și tot 
mai repede, până când ajunge să alerge ușor spre lifturi. Se preface că nu 
aude. La prefăcut se pricepe cel mai bine. 
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Miercuri 

E la birou, pe cealaltă linie, când profesoara lui Xavier o sună din nou 
pe telefonul mobil. Și încă o dată. Urgența o face să se simtă incomod. Își 
pune clientul în așteptare Și răspunde grăbită. 

— Nimic grav, Whitney, ar trebui să spun asta din capul locului. Dar 
Xavier nu are o săptămână bună. 

Whitney se ridică în picioare; se plimbă de colo-colo prin birou, în 
timp ce zgomotul ploii pătrunde prin fereastra ei de la etajul al zecelea. Nu 
are o săptămână bună. Cum arată o săptămână bună? E abia miercuri. Ieri a 
avut test la mate. A învăţat cu Louisa. Era bine când a ajuns acasă aseară, 
era ca de obicei, obosit după o zi lungă, morocănos. N-a spus nimic care s-o 
îngrijoreze. Louisa n-a menţionat nici ea nimic. 

— E din ce în ce mai tăcut în ultimul timp, foarte retras la ore. Și a 
avut loc un incident în pauză în dimineaţa asta, cu niște jigniri din partea 
altor copii. Genul de lucru pe care nu îl tolerăm, te asigur. 

Whitney întreabă care copii. Acum îi e cald, i se strânge stomacul. Își 
trage sacoul lipit de subsuori. Însă profesoara nu poate să spună cine a fost. 
În schimb, o asigură că s-a discutat cu copiii. Că lucrurile au fost rezolvate. 

— Dar cu vacanţa de vară care începe în câteva săptămâni, voiam să 
sugerez că ai putea lucra la consolidarea prieteniei lui Xavier cu copiii din 
grupul lui. Să-i găsești un amic sau doi cu care să se întâlnească la joacă. 
Pentru un început în forță în clasa a șasea, din punct de vedere social. Pot 
să-ţi trimit numele câtorva părinți... 

Dar nu. Whitney nu vrea numele altor părinţi. Nu vrea criticile voalate 
ale profesoarei. Înţelege exact ce-i spune femeia: „Fiul tău nu are prieteni. E 
un ratat. Nu mai ai prea mult timp ca să schimbi situația.“ Crede că 
Whitney nu știe? Crede că Whitney nu vede asta? E copilul ei. Ea e mama 
lui. 

I se încleștează gâtul. Nu vrea să pară cuprinsă de emoții. Jacob a 
insistat să-l dea la porcăria asta de școală de stat, ea a știut că nu e destul de 


bună. Școala asta nu trebuie să răspundă pentru nimic. Xavier merită ceva 
mai bun. O să-i găsească o școală privată din septembrie, una cu copii mai 
prietenoși, o să stea la telefon mâine după-amiază și o să ceară favoruri de 
peste tot Și o să doneze oricât va fi nevoie. Numai rezultatele lui școlare nu 
vor fi de ajuns ca să fie primit, dar cumva, ea o să facă posibil lucrul acesta. 

Îi mulțumește profesoarei. Îi spune cât de mult apreciază că a sunat-o. 
Vrea să pornească acum spre Școală și să-l scoată din clasă, să-l ia de lângă 
mănâncă de prânz cu gura deschisă; Xavier i-a mai spus asta, că uneori 
fetele arată cu degetul și șușotesc, iar el nu știe de ce. Ea i-a reamintit de o 
mie de ori să închidă gura când mestecă. I se rupe inima când se gândește 
că băiatul ei e tachinat în felul acesta. Că e făcut să se simtă respingător. 

„Numele câtorva părinți.“ Se gândește la grătarul din septembrie. La 
cât de puţin au mai vorbit de atunci cu ea celelalte mame ale copiilor dintr-a 
cincea. La chaturile de grup pline de bârfe din care a fost exclusă. La cât de 
tare doare. A așteptat o invitație la un eveniment la un moment dat, a 
așteptat să-i scrie vreuna dintre ele. Dar nu a avut parte decât de tăcere. 

Și apoi se gândește la ce i-a spus Jacob la telefon mai devreme. Că n- 
ar fi trebuit să plece la Londra. De parcă ea n-ar fi destul de bună. El nu-și 
exprimă des judecăţile în ceea ce-o privește, dar ele sunt acolo. În tăcerea 
lui rece de după ce ea își pierde răbdarea cu copiii, în felul în care îi strânge 
la piept, le înconjoară capetele cu braţele în timp ce privește dincolo de ea, 
de parcă în clipele acelea și-ar dori ca ea să nu fie acolo. 

De parcă nu crede că poate să aibă încredere în ea. 

Ar trebui, ca măsură de siguranță, să-și anuleze planurile din seara 
asta. 

Trântește telefonul pe birou. 

În faţa ușii, Grace ridică două degete. Două minute până la ultima 
ședință din după-amiaza aceea. Își ia agenda, carnetul, telefonul. Pe ecran 
i-a apărut o crăpătură, peste o fotografie pe care a făcut-o anul trecut, cu 
Jacob și cei trei copii pe plajă. Cu costumele lor de baie în dungi, asortate. 
Cu cârlionţii din părul lor plin de sare. Îl lasă pe birou. În momentul acesta 
nu vrea să se mai gândească la familia ei. 
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Mara a devenit pricepută la citit pe buze. E o abilitate a celor singuri. 
Dar Ben stătea cu spatele la ea în timp ce vorbea cu Blair pe alee mai 
devreme, imediat după ce ea a plecat de la casa familiei Loverly. lar ea 
ținea mâna căuș peste gură. În stare de șoc, așa părea. Ceva se petrece la 
vecini, iar ea e mulțumită că a avut o bănuială toată dimineața. O enervează 
că a pierdut plecarea mașinii Rebeccăi în timp ce-i pregătea o gustare lui 
Albert; aceea era șansa ei. 

Ar trebui să iasă o oră ca să-și alunge gândurile astea, altfel o s-o 
macine toată ziua. Să ia niște cartofi pentru cină Și să-și întindă ca lumea 
picioarele. Chestia e că dacă pleacă, s-ar putea să mai piardă ceva, ȘI nu e 
ca Și cum o să vină cineva mai târziu ca să-i spună ce se petrece. Ar face 
bine să rămână prin preajmă. O să termine rufele la subsol și apoi o să iasă 
la loc aici, pe verandă, să urmărească până când vin toți acasă. 

În timp ce împăturește rufele, reflectează la perioada din viaţa ei când 
s-a simţit priponită de casă într-un alt fel. De familia care avea nevoie de ea. 
Ani de zile, ea a fost arbitrul dintr-un ring de box, în care adversarii erau 
disproporționați. Numai unul din ei Știa cum să dea un pumn, deși acei 
pumni nu erau niciodată fizici. Cumva însă, asta agrava situația. Era mult 
mai greu să-l protejeze pe fiul ei de cuvintele lui Albert. De cum îl făcea să 
se simtă. Dar ea încerca. 

Acum nu-Și poate aminti cum era să fie sugrumată de responsabilitatea 
aceea. De obligaţiile nesfârșite. Își duce mâna la gât și se gândește cât de 
greu îi era uneori să respire. Cum o durea în piept. Trage de pielea lăsată 
care nu pare că ar putea să fie a ei. 

Stătea afară pe verandă și atunci, când totul era prea mult. În toiul 
nopții, în timp ce ei dormeau, își înfășura capotul strâns Și aprindea una 
dintre ţigările lui Albert. Ceva din primul fum îi dădea un fel de permisiune. 
Putea să-i facă pe plac celei mai urâte părți din ea, partea pe care n-o putea 
înfrunta când răsuflarea dulce a fiului ei îi gâdila urechea sau când mirosea 
crema de vanilie rămasă în colţurile gurii lui. Nu minţea niciodată când 


vorbea cu alții despre cât de binecuvântată era să aibă fiul pe care-l avea. 
Despre cum îi lumina viaţa. O făcea să se simtă împlinită. 

Mai era însă un adevăr, care o ardea pe dinăuntru în toţi acei ani, iar 
acela era adevărul pe care nu-l rostea niciodată cu voce tare. Că se simţea 
furioasă. Și plină de resentimente. Pentru că avea un fiu care avea nevoie de 
ea așa cum avea el. Pentru că trebuia să fie genul de mamă de care avea 
nevoie el. Acum i se pune un nod în gât când se gândește. Epuizarea 
fiecărei zile, care îi măcina rezistenţa pe care se baza ca să supravieţuiască, 
în timp ce oferea și iubea Și asculta cu disperare să-i audă vocea ca vântul 
fluierând printre copaci. 

Atunci a încetat să-l mai privească pe Albert în ochi. Era îngrozită de 
ce ar fi putut să recunoască în ea. Spre deosebire de el, ea nu avea luxul de a 
se preface în piatră. 

Iubirea pe care o simţise pentru Marcus o putea îngenunchea. Și chiar 
o făcea, în unele nopţi, chiar acolo, pe verandă, pe scândurile de lemn de 
pin lăcuit. În unele nopţi, iubirea ȘI furia și nedreptatea întregii situaţii o 
dureau atât de mult, încât putea să jure că avea mâinile cuiva încleștate în 
jurul gâtului. Ridica mâna să le simtă. Niciodată nu-și îngăduia ușurarea 
oferită de lacrimi. 

Acum se plimbă agale pe scările de la subsol, cu coșul cu rufe 
împăturite sprijinit de șoldul care o doare. ÎI ridică pe blatul din bucătărie, 
lângă scări, Și observă că din cafetieră lipsește vasul. Dar simte aroma 
puternică a cafelei. Se întoarce. Albert zace pe podeaua acoperită cu 
linoleum, cu pantalonii fleașcă într-o baltă maro. 

Se lasă în genunchi Și își așază palmele de o parte și de alta a capului 
său. E conștient, dar ochii lui privesc prin ea. Îl plesnește pe obraji, 
neștiind ce să facă. Trunchiul lui pare încordat. Bâjbâie să găsească ceva, să 
facă ceva, dar nu se poate gândi la nimic. Se repede la telefonul din cealaltă 
cameră. 

— O ambulanţă, pentru soțul meu. E pe podeaua din bucătărie, nu 
poate vorbi. 

Abia înţelege ce-i spune operatorul, să rămână cu el, să-i verifice 
respirația, dar o cuprinde panica Și nu pricepe ce are de făcut mai departe. 
Pune receptorul pe măsuţă și se întoarce la el. 

— Albert? Mă auzi? O să vină o ambulanţă. Nu știu ce altceva să fac. 


Udă o cârpă de vase și-i Șterge sudoarea de pe frunte. Îngenunchează 
lângă el, cu genunchii artritici în flăcări, Și îi pune capul în poala ei. Aude o 
voce din receptorul din cealaltă cameră, dar e prea slabă ca s-o distingă. 
Încearcă să se gândească dacă au trecut câteva minute sau doar câteva 
secunde de când a sunat la Salvare, când o să înceapă să audă sirenele, dacă 
ușa din față e descuiată. O să reușească să urce o targă pe scările alea și 
prin cadrul ușii? O să fie destul de lată? O să-l transporte singuri de aici? 

Acum pleoapele lui au coborât mai mult. Îi pune o mână peste gură și 
apoi degetul sub nas și nu poate fi sigură dacă el simte ceva. Nu poate fi 
sigură. 

Mintea îi sare de la zgomotul de electricitate statică din receptorul 
telefonului la greutatea capului din poala ei și apoi la mirosul de cafea. N-o 
să mai pregătească niciodată cafea. Închide ochii și nu-i deschide până când 
nu aude sirenele. Se uită lung la ușă, așteptând să se întâmple ceva. Se aude 
o bătaie, după care ușa se deschide și podeaua tremură sub greutatea 
pașilor lor, iar ghetele lor negre uriașe vin spre ea. Cade în fund, se 
îndepărtează de Albert, se târâie precum un melc până în colţul bucătăriei. 
Nu știe cum să răspundă la întrebări. Paramedicii îi taie cămașa cu foarfeca 
Și îi pun electrozii pe piept. Ea se gândește să-i facă fâșii cămașa pentru 
cârpe de spălat, cum face cu toate hainele lor jerpelite. Se gândește la 
pătratele ude din flanel care vor absorbi cafeaua vărsată după ce pleacă 
ambulanţa. 

Parcă stau ore întregi în jurul lui. Și apoi minute. În bucătărie e o stare 
de calm pe care ea nu o înțelege, atât de puțină agitație. Totul e aproape 
superficial. Paramedicii se așază. Unul din ei întreabă dacă mai e cineva 
acasă. Ea scutură din cap. Nu e nimeni. 

— Aveţi pe cineva care să vă ajute în momentul ăsta? Copii sau...? 

— Nu, spune Mara. N-am rude. 

— Un vecin, poate? 

Ea scutură din cap. 

Stau strânși unul într-altul ca să nu-i audă. Unul pare să încerce să-l 
convingă pe celălalt în privinţa căii de urmat, arată spre Mara, care stă pe 
podea, se uită de jur împrejurul bucătăriei. Dintr-odată, ea se simte 
stânjenită, de parcă cei doi i-ar simți singurătatea. De parcă ar vedea sărăcia 
vieţii lor în blatul pătat, masa cu doar două scaune, ușa goală a frigiderului. 


Fără fotografii. Fără magneţi. Un paramedic iese din casă, vorbește în staţia 
de la piept. Celălalt îngenunchează lângă Mara, prăbușită la baza bufetului. 

— Nu mai putem face nimic. Îmi pare rău. 

Nu-și scoate mănușile albastre. Își șterge fruntea cu antebraţul. Mara 
dă din cap aprobator. El o ajută să se așeze pe scaun. 

— Putem să-l chemăm pe medicul constatator, Și apoi va trebui să 
aranjați cu compania de servicii funerare pe care vreți s-o folosiţi. Oamenii 
lor o să vină să-l ia pe soțul dumneavoastră. S-ar putea să dureze, probabil 
toată ziua. Aruncă din nou o privire în bucătărie, la mizeria de pe jos, apoi 
reia: Sau putem să-l ducem noi la spital, probabil la Sinai. Pot să se ocupe 
cei de acolo de tot. Nu prea ar trebui să-l transferăm în situația asta... dar 
dacă v-ar ajuta... 

Medicul constatator. Albert, umed, pătat, răcindu-se pe podeaua 
bucătăriei. Se întreabă dacă o să-l acopere cu ceva dacă îl lasă aici. Dacă o 
să revină la viaţă. Dacă o să înceapă să miroasă. Dacă toate astea s-au 
întâmplat deja. 

Spune că la spital ar fi cel mai bine. 

O întreabă dacă ar vrea să vină, dacă ar vrea să se ducă să-și strângă 
lucrurile mai întâi. 

— Cred că o să rămân. 

Acum, celălalt paramedic s-a întors cu targa, care intră lesne pe ușa 
lor, Și amândoi se apucă de strâns chingi și mișcat mânere. Mara nu se uită 
când îl iau. Se așază la masa din bucătărie așteptând să audă sirenele la 
plecare, dar de data asta nu le mai pornesc. Albert era aici, era în viaţă. Cu 
doar treizeci Și cinci, patruzeci de minute în urmă. Frigiderul încă bâzâie. 
Fereastra de la bucătărie e deschisă Și ecoul orașului intră plutind înăuntru. 
Albert s-a prăpădit, iar ea e singurul martor al sfârșitului, Și totul pare 
imposibil de banal. 

Nu seamănă deloc cu ziua când Și-a pierdut fiul. 
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Stă în faţa ușii de la salon, privind-o pe Whitney la căpătâiul lui 
Xavier, Și se întreabă de ce a plecat Blair așa grăbită. Un asistent, Leo, care 
lucrează în mod normal împreună cu ea la Urgenţe, se ocupă de unitatea de 
terapie intensivă săptămâna asta. Tura aproape i s-a terminat. Stă lângă ea, 
frecându-se încet cu dezinfectant pe mâini. Îi place de Leo. A remarcat când 
a rămas însărcinată prima dată, a văzut că lăsa neatinse cafelele pe care i le 
aducea. 

Când s-a întors la lucru la două zile după prima pierdere, cu tampoane 
în sutien ca să-i absoarbă lichidul apos ce i se scurgea din sfârcuri, a salutat- 
o la începutul turei cum o făcea de câteva săptămâni: „Cum vă simţiti tu și 
bebe?“ Ea nu a putut decât să scuture din cap în timp ce-și urmărea 
degetele cum tastează parola de conectare. „Nu, te rog să nu-mi pui 
întrebarea asta. Nu, bebe nu mai e.“ 

Încercase să-ȘI stăpânească imboldul de a izbucni în plâns. S-a gândit 
că o să fie bine. Leo a înțeles imediat. I-a pus blând o mână între omoplați 
Și a avut grijă să fie ultima oară când ea a trebuit să recunoască în faţa 
cuiva ce s-a întâmplat. Nimeni nu i-a adresat nici un cuvânt. El avusese cele 
mai bune intenții. 

Colegii ei poate au observat că e însărcinată în dățile următoare, dar 
nimeni nu a făcut nici un comentariu; ce era să zică ea? „Ce mai fac? Bine. 
Doar că ieri eram însărcinată Și acum nu mai sunt. Tu cum o duci?“ Regula 
tăcerii de trei luni confiscă limbajul pentru acel gen de pierdere. Sarcinile 
nu trebuiau să conteze, nu destul cât să justifice faptul că toată lumea se 
simţea incomod în jurul ei. 

Acum, în faţa ușii lui Xavier, Leo îi spune că, din câte a auzit, avionul 
lui Jacob ar trebui să aterizeze în curând. 

— Se crede că s-a aruncat? 

Coboară vocea la ultimul cuvânt. S-a aruncat. A căzut. Și-a pierdut 
echilibrul. Rebecca nu știe sigur ce iau în calcul cei de la spital. Nu se mai 
află în cercul îngrijitorilor băiatului, așa că e ţinută la distanţă, deși a avut 


grijă și ea însăși să nu afle mai mult. Da, e un copil de zece ani, iar copiilor 
li se întâmplă accidente devastatoare mai des decât ar vrea oricine să se 
gândească. Însă părinţii mai Și mint. Se protejează pe ei înșiși pentru că au 
impresia că au învăţat o lecție și că nu vor mai repeta aceeași greșeală. 

Urletele, tipetele pe care le-a auzit din casă. Și Jacob care era plecat. 
Se întreabă dacă polițiștii de pe coridorul de la Urgenţe ar fi fost de acord 
să se întoarcă mai târziu dacă mama cu pielea albă care stătea cu capul în 
palme ar fi arătat altfel. Ca o femeie care nu se scaldă în toate felurile de 
privilegii de pe pământ. Și totuși Rebecca fusese cea care ridicase un deget 
ca s-o invite pe asistentă la reținere Și-și luase o expresie compătimitoare 
astfel încât polițiștii doar să dea din cap Și să meargă mai departe pe 
coridor. Să decidă că da, puteau să aștepte, era în regulă. 

— Eu cred că a fost doar un accident, îi spune lui Leo. Un băiat care 
nu putea să doarmă. Care a testat limitele gravitației. 

Și probabil chiar așa a și fost. Nu are nici un motiv real să speculeze 
altceva. 

ÎI sună pe Ben când se întoarce la Urgenţe. Nici o îmbunătăţire, îi 
spune. Nu aude nici un lucru optimist din partea echipei. Whitney tot nu 
vorbește. De parcă l-ar jeli deja. Lucrează de mai bine de un deceniu în 
domeniul acesta, Și tot îi e greu să înţeleagă cum se descurcă părinți. 

— Ben? Eşti acolo? 

Se întreabă dacă nu cumva a rămas fără semnal. Nu aude nimic. 

— Da. Da, sunt aici. 

Rebecca se gândește la faptul că nu au copii. Mereu se gândește. 
Niciodată nu l-a întrebat: „Îţi vine în minte în fiecare zi? Întorci privirea 
când treci pe lângă leagănele din parc? Auzi cum îmi răsună hohotele de 
plâns de pe podeaua dușului, cât aștepți să se încălzească apa în fiecare 
dimineață?“ 

El îi spune că o iubește. 

Ea spune că trebuie să închidă. 
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Vocea lui Aiden tună după Chloe de la ușa din față, dar ea a sărit deja 
de pe scaun când s-a auzit clanţa răsucindu-se. Blair îi încălzește farfuria cu 
mâncare, încercând să nu se lase iritată de faptul că acum sosul e cleios. Se 
întâmplă lucruri mai importante decât o cină distrusă. S-a tot uitat la 
telefon, așteptând încordată vreo veste despre Xavier. Sau un mesaj de la 
Whitney, în care să-și ceară scuze, să ofere o explicaţie pentru că a alungat- 
o, alta decât cea care-i ocupă ei toate gândurile. 

Cheia e sus, în sertar, iar greutatea ei e tangibilă. 

De dragul cinei cu Chloe, trebuie să pună totul deoparte în următoarele 
câteva ore. Se pricepe de minune să-și ascundă acest conflict interior, să-și 
facă treburile mecanic în timp ce-și imaginează tot ce poate fi mai rău 
despre Aiden. Speră la o calmare a relației după vizita lui la magazin de 
dimineaţă. În mod normal, el se resemnează foarte ușor. 

Acum însă, abia dacă-i aruncă o privire. E concentrat numai asupra lui 
Chloe. Au căzut de acord să nu-i spună unde se află Xavier, nu până a doua 
zi dimineaţă, în speranţa că vor avea mai multe informaţii. Aiden o 
bombardează pe Chloe cu întrebări despre cum și-a petrecut ziua. 
Amândurora le place energia pe care o capătă unul de la altul. „Și pe 
urmă... Și pe urmă...“ Chloe întotdeauna vrea să-i povestească o mulţime 
de lucruri. El se bucură să fie receptaculul exuberanţei nesfârșite a fiicei 
sale. Adoră părțile ușoare. 

Chloe începe să tușească, iar Aiden își împinge scaunul. 

— Îţi aduc eu niște apă. Se ocupă tati. 

Blair stă chiar lângă chiuvetă. ÎL simte cum se mișcă în jurul ei, cana 
de plastic trece dintr-o mână în alta, el întinde mâna spre robinet. Nu lasă 
apa să curgă până se răcește, cum îi place lui Chloe. 

În martie au fost în Mexic. N-au putut să facă rost de trei locuri unul 
lângă altul în avion, așa că Blair a stat cu Chloe pe rândul din spatele lui 
Aiden. 


Ea a distrat-o timp de două ore cu jocuri de cărți și runde de „Ce văd 
ochișorii mei“. Când mai erau treizeci de minute de zbor, Chloe a întrebat 
dacă poate să stea cu Aiden. Au făcut schimb de locuri Și Blair în sfârșit a 
închis ochii. La scurt timp după aceea, s-a trezit cu vocea veselă a lui Aiden 
în spatele ei: „Poftim, puiule! Are tati grijă de tine, nu-i așa?“ 

Blair s-a gândit la însoțitoarea de zbor care a încălzit la cuptorul cu 
microunde pizza cea mică. A adus-o la locul lor, a trecut cardul lui Aiden 
prin POS. I-a venit să se întoarcă Și să-și înfigă capul între scaune. „Nu. Tu 
n-ai grijă niciodată. Tu ai dormit Și ai jucat poker pe telefon Și n-ai 
împachetat nimic decât bagajul tău de mână. Nu tu ai grijă de ea. Eu am! Eu 
sunt cea care face totul. Tu doar ai comandat o porcărie de pizza dintr-un 
meniu de la bordul avionului!“ 

În schimb, s-a uitat lung la reflexia ei din ecranul de pe spătarul 
scaunului din faţă. N-avea rost să se pună de pricină. Îi așteptau șase zile 
de vacanţă. Odată a auzit un terapeut spunând la un podcast că partenerul ar 
trebui să-ţi calmeze sistemul nervos. Se gândește constant la asta de atunci, 
la felul în care simpla lui prezenţă o face să-și ţină respirația. 

Acum, Chloe bea apa călduţă la masa din bucătărie. Blair îi pune în 
față lui Aiden farfuria cu cina. 

— Mama. Nu-i spui bună lui tati? 

Tonul vocii lui Chloe s-a schimbat. Blair se simte mustrată. A văzut ani 
de zile cum mama ei trântea farfurii cu mâncare rece în faţa tatălui. Era 
tensiunea pe care o mesteca în fiecare seară. 

— Sigur că da! Zâmbește și se apleacă să-l sărute pe Aiden pe buzele 
încordate. Cum a fost azi, dragule? 

— Excelent. 

Nu se uită la ea. Își trage scaunul mai aproape de masă și-i zâmbește 
în schimb lui Chloe, care stă cu ochii pe mama ei. Apoi cei doi continuă. 
Blair face curat pe blatul din bucătărie Și ascultă. 

Nu vrea să cunoască o viaţă în care nu-i mai aude împreună. Chloe 
râde altfel când el e acasă. Cântă mai mult. Se prostește mai mult. 

Alunecă într-o scenă care ar putea fi viitorul lor. Rucsacul cu bagajul 
de stat peste noapte pe care i l-ar pregăti lui Chloe. Sunetul bătău lui în ușa 
apartamentului când vine după ea. Faptul că ar fi nevoită să-i vadă hainele 
noi, tunsoarea nouă. Să înfrunte fericirea pe care a găsit-o fără ea, acolo, în 
cadrul ușii de la apartamentul ei jalnic. Zăvorul pe care îl folosesc femeile 


când simt că nimeni nu le va proteja. Repetiţia zdrobitoare a singurătăţii 
cronice, tăcerea asurzitoare a tuturor orelor petrecute singură când nu vrea 
să fie singură. Rufele lui Chloe care vor mirosi altfel când se întoarce de la 
el de acasă. Răspunsurile precaute ale lui Chloe la întrebările ei băgăcioase. 
Ce vor crede oamenii despre ea. Cât de ofilită se va simţi. 

Nu e sigură că ar fi mai puțin furioasă decât este acum. 

O strigă. Vor să-1 spună o glumă pe care au inventat-o împreună. lar 
apoi Chloe cere îngheţată cu bombonele. 

Blair ţine lingura sub apă fierbinte Și ascultă cum cei doi negociază 
câte runde de Spânzurătoarea o să joace înainte de culcare. Aburul a 
încețoșat fereastra de deasupra chiuvetei. Aranjează îngheţata frumos în 
cornet. Presară deasupra bombonele în culorile curcubeului. 

Gura soţului ei peste sfârcul lui Whitney. Euforia pe care o simte când 
se uită la gaura strâmtă Și întunecată a fundului ei în timp ce i-o trage pe la 
spate. Faptul că nu le vine să se despartă când trebuie să se ducă acasă. Că 
simt mai multă milă decât vinovăție când o văd pe Blair, cu blugii ei lărgiţi. 
Cu sânii ei ca niște saci cu nisip pe sub cămașă. Neștiutoare cum e. 

Îi duce cornetul lui Chloe și apoi îi pregătește unul și lui Aiden. 

Când pune cutia de îngheţată la loc în congelator, observă telefonul lui 
Aiden pe blat. Se întoarce cu spatele la ei. 

Inima i-o ia la goană de fiecare dată când îi introduce parola. Nimic 
din toate astea nu-i face plăcere vreodată. Coliziunea fricii Și anticipării. Nu 
vrea să găsească ceva ce nu poate să-și scoată din minte. Nu vrea ca asta să 
fie ultima secundă din această parte a vieților lor. E înspăimântător ȘI e ca 
un drog Și niciodată nu se poate convinge să nu o facă. 

Derulează rapid, căutând numele lui Whitney în mesajele trimise Și 
apoi în e-mail Și apoi în aplicația lui de mesagerie și apoi în apelurile 
recente. Probabil ar suna-o, i-ar scrie să vadă dacă e bine. Dar nu găsește 
nimic altceva decât discuții inofensive cu prietenii lui. 

Pune telefonul la loc pe blat și își dezlipește cămașa de umezeala de 
la subraţ. Deocamdată, ușurarea e un anestezic. 

O strigă Chloe. Blair trebuie să stea cu ei. E rândul ei la joc. 

Încearcă din nou. Stă în picioare în spatele lui Aiden și-și pune 
mâinile pe umerii lui. El o trage mai jos, astfel încât capetele să li se 
apropie. Își freacă faţa de faţa ei și Blair simte cum barba de o zi o zgârie 
pe obraz, îi simte mirosul de aftershave rămas pe piele. El îi duce cornetul 


la gură, o ofrandă. Ea o simte pe Chloe cum îi privește. Aproape bănuitor. 
Se conformează Și linge îngheţata. 

Oare Chloe simte cum crapă fundaţia de sub picioarele ei? Se va trezi 
într-o bună zi Și nu se va mai simți la fel de în siguranță ca în ultimii Șapte 
ani? Se gândește la inima ei impresionabilă și nepătată. Nu poate să-i facă 
asta. Încearcă disperată să n-o facă. Îi datorează mai mult și își va asuma 
orice cost. 

Ambele lucruri pot exista în același timp: resentimentul Și confortul. 
Disperarea Și toată iubirea. Îi dă un pupic lui Aiden în colţul gurii. Și apoi 
încă o dată. Vede satisfacția de pe chipul fiicei sale, apoi coboară privirea 
asupra omuleţului din spânzurătoare. 
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E abia șapte seara, dar trebuie să găsească un loc unde să se întindă. 
Simte tensiunea din spinare după doar câteva ore de stat în picioare. Acum 
orice mică durere o face să se îngrijoreze. „Dispari, dispari.“ Îi spune 
rezidentului că se întoarce în douăzeci de minute Și găsește o cameră de 
gardă unde se poate odihni. 

Îl vede uneori când închide ochii. Pe cel dintâi. Era cât o rodie, așa 
spunea aplicaţia, în săptămâna când a părăsit-o, deși în palmele ei părea 
mai mare. În uter fătul se măsoară de la creștet până la fund, de parcă 
picioarele subțiri, complet formate cu toate oasele înăuntru, cu zece 
degetele, încă nu contează. Se gândește la prosopul de mâini în care l-a 
înfășurat, pătat de machiajul pe care Și-l ștersese de pe față cu câteva ore în 
urmă, la sfârșitul unei ture de nouăsprezece ore. La senzația pe care a avut- 
o când copilul a ieșit din ea. Senzaţia fizică a umflăturii care trecea prin ea. 
N-o poate da uitării. 

Nu se hotărâseră asupra unui nume. Și nici unul nu a mai părut potrivit 
după ce l-a văzut. E greu să alegi un nume care îți place și pe care nu vei 
apuca să-l rostești niciodată. 

Nu vrea să-și dea voie să se gândească acum la asta, nu în mijlocul 
unei ture. 

Dar asta e treaba cu avortul spontan. Nu e un eveniment, ceva ce s-a 
întâmplat o dată și s-a încheiat. Avortul spontan merge mai departe, 
urmărește o femeie pe parcursul zilelor Și viselor ei, iar apoi vor exista 
câteva fracțiuni de secundă încântătoare când va uita, când creierul ei încă 
va simți satisfacția de a avea acel copil, până când își va aduce aminte că 
bebelușul nu-i mai aparţine și că asta se întâmplă de zile sau chiar 
săptămâni întregi. Vor fi sânge care îi îmbibă așternuturile Și un miros pe 
care nu-l recunoaște. Vor fi programări la care medicii o împung, se asigură 
că a eliminat tot, fiindcă dacă nu, ce a mai rămas din viaţa aceea ar putea s- 
o omoare. Se va gândi la ea însăși ca la un vas care nu poate decât să 
expulzeze, care nu-Și va mai găsi niciodată plăcerea în a fi pătruns. 


Prima oară s-a întins pe pat, nesimțind altceva decât dogoarea furiei. 
Fusese privată de ceea ce crezuse că-i aparţine timp de aproape optsprezece 
săptămâni. Nu știuse cât de mult își dorește copilul până ce nu l-a mai 
putut avea. Dar nu era nimeni în fața cui să strige, pe care să-l convingă că 
trebuie să-i fie dat înapoi ceea ce 1 se datorează. Iar când furia s-a domolit 
prefăcându-se în tristeţe, nu s-a putut gândi decât la mama ei. La cât de 
insuportabil de greu va fi să-i spună că bebelușul nu mai e. 

Ben a fost dărâmat, dar apoi a devenit optimist. „Ghinion“, așa i-a zis 
prima dată, aproape dezinvolt. „O să mai încercăm.“ De parcă ar fi fost o 
lovitură repetată la golf. 

Al doilea făt a aterizat în vasul de toaletă într-un gogoloi de ţesuturi. 
Visa că membrele bebelușului atârnă din ea în holul unei secții întunecate 
de travaliu Și nașteri, când contracţiile au trezit-o din somn. Crampele au 
crescut în intensitate în orele care au urmat, în timp ce ea stătea pe vine în 
cămașa de noapte, în cabina de duș, până când a simţit că e vremea. 

După aceea a zăcut udă pe podeaua cu gresie rece, până când Ben a 
venit în baie Și a adus-o înapoi în pat. L-a rugat să nu tragă apa Și el a 
scuturat din cap, nu avea s-o facă. 

După ce el a adormit, Rebecca a cules fătul din apa roz din toaletă. Era 
ca un peștișor auriu în palma ei. L-a atins cu un deget, acel început de viaţă 
alunecos. L-a pus într-o pungă de sendvișuri din plastic, l-a așezat sub 
chiuveta din baie, pe un teanc de role de hârtie igienică, Și a așteptat, fără 
somn, să vină dimineaţa. În săptămâna aceea era în turele de zi. A făcut duș 
Şi s-a îmbrăcat, iar în timp ce soarele răsărea, a dus punga în curtea goală 
din spatele casei lor celei noi, în curtea pe care trebuia s-o aglomereze cu 
triciclete Și jucării pentru nisip. A săpat o groapă cât de adâncă a putut, 
lângă gardul din lemn de pin, încă proaspăt și deschis la culoare și mirosind 
a pădure, Și a pus în ea punga din plastic cu fătul înăuntru. A acoperit-o cu 
pământ, a bătătorit-o bine Și apoi a plecat la serviciu, cu mâinile murdare pe 
volanul Priusului. S-a spălat bine în chiuveta de oţel a unei săli de operații 
goale când a ajuns la spital. 

Al treilea a părăsit-o în baia personalului în timpul unei ture 
aglomerate, în același punct al sarcinii ca al doilea. A fost rapid, ca o 
defecare, ca și cum corpul ei s-ar fi obișnuit să se descotorosească de orice 
viață care nu era a ei. În ajun avusese sângerări ușoare, dar crampele 
fuseseră atât de slabe, încât se convinsese că era doar spatele ei obosit, un 


mușchi întins. Timp de două ore, poate trei, putuse să creadă că doar asta 
fusese tot acel disconfort. 

A pus gogoloiul, înfășurat în hârtie igienică, într-o pungă pentru probe 
din camera de aprovizionare Și l-a strecurat în buzunarul halatului ei alb. S- 
a întors la postul asistentelor ca să întrebe unde era nevoie de ea. Salonul 
11. A tras perdeaua, dar nu putea zâmbi. 

— Spuneți-mi, a zis, punând în ureche un braţ al stetoscopului. Când a 
apărut prima dată febra? 

În drum spre casă, de dimineaţă, s-a oprit la clinica de fertilitate și a 
așteptat în parcare până când au deschis. Acolo au testat fătul. Rezultatele 
nu au arătat nici o anomalie genetică. Viaţa avea o șansă, doar că nu în 
pântecul ei. Acasă, s-a dus direct în curtea din spate și s-a uitat lung la locul 
unde-l îngropase pe primul. 

Ben a întrebat-o ce făcuse acolo. Ea nu a răspuns. S-a dus la frigider Și 
a scos o franzelă și a apucat primul tacâm pe care l-a văzut. În timp ce 
încerca să întindă untul de migdale cu furculita, calcula în minte datele, ca 
să-Ș1 dea seama când ar putea să rămână însărcinată data viitoare. Putea să 
aibă ovulație din nou în cincisprezece zile, tehnic era posibil, avea să se 
testeze în fiecare zi cu kitul de ovulaţie. Zilele dintre pierderi Și cele în care 
putea să încerce din nou erau lungi Și goale. Pentru ea n-aveau nici un sens. 

Ben a întrebat-o din nou ce făcea afară. I-a răspuns doar printr-o 
clătinare a capului. Şi apoi iar. Voia să scape de reperele pe care-și 
îngăduise să le plănuiască pe calendar, din nou, ca o fraieră: sfârșitul lui 
septembrie, când avea să sosească copilul, iar aerul va fi răcoros, numai bun 
de plimbare. Decembrie, când vor petrece sărbătorile la fermă, plimbându- 
se pe câmpurile înzăpezite împreună cu ceilalţi copii, iar ea va ţine sugarul 
înfofolit într-un portbebe la piept. Februarie, când va începe ușor-ușor să se 
întoarcă la serviciu, trei zile pe săptămână, poate patru. Iulie, când vor 
merge pe coastă în prima vacanţă în familie, împreună cu mama lor. Somn 
lung sub umbrela de soare cu buni. Piciorușe grăsuţe la malul apei. 

Ben a tras-o de lângă blat și i-a luat furculiţa din mână. 

— E ceva cu copilul? 

Rebecca nu reușea niciodată să răspundă, dar el a știut. A plâns 
încetișor la gâtul ei, însă ea nu a putut să plângă împreună cu el. Nu a putut 
să găsească absolut nici o emoție. 


A patra oară când a rămas însărcinată, Ben doar a dat aprobator din cap 
când i-a arătat testul. Nimic nu mai părea un miracol care să stârnească 
bucuria. Fiecare zi părea periculoasă, trăită pe muchie de cuțit. Implora 
timpul să treacă mai repede. 

Mai aveau douăsprezece zile până la reperul de optsprezece săptămâni 
când a văzut pata pe hârtia igienică. A fost programată la dilatare și 
chiuretaj după aproape o săptămână, era prima dată când o puteau primi, iar 
în acele cinci zile au durut-o sânii Și a măcinat-o oboseala sarcinii. Corpul 
ei era confuz sau poate nu reușea să se desprindă. 

Îl voia afară din ea. Numai la asta se gândea, pe măsură ce treceau 
zilele. Abia aștepta acul perfuziei în dosul palmei, starea de inconștienţă 
binecuvântată din sala de operații. Fanta unor ochi de nerecunoscut dintre 
bonetă și mască, instrumentele reci din oţel, luminile orbitoare, mirosul 
mușcător de iod. Curăţarea tuturor celulelor neviabile. Ușurarea de a nu fi 
nevoită să vadă, de data asta, ce crescuse înăuntrul ei. 

— Pari atât de calmă, i-a spus Ben încet, foindu-se pe scaun în sala de 
așteptare înainte de operație. Ce voia să spună era că nu plângea, așa cum 
ar fi trebuit. Ca femeia așezată cu două rânduri în faţa lor. Mă rog, ești 
medic, ești obișnuită cu chestiile astea. 

Dar nu. Fiindcă probase dezamăgirea iar Şi iar Și iar, acum era 
pregătită. Mai trăise deja momentul acesta. 

S-a mulţumit să încuviinţeze din cap. „Da. Inima mea rece și clinică e 
obișnuită cu chestiile astea.“ 

Când de fapt nu voia să vorbească, voia doar să urle. Dar nu avea unde 
să se ducă, nu exista nici un vid care să cuprindă genul acesta de furie. 

După fiecare pierdere, Ben fusese foarte tăcut. Nu o întrebase 
niciodată ce s-a întâmplat cu copiii care au părăsit-o. Așa că nu trebuia să 
țină socoteala în minte, cum făcea ea: unul în curtea din spate, doi în 
containere de deșeuri medicale și unul în sertarul de jos al comodei, într-o 
punguţă de plastic de la crematoriu. 

Pierduse fetușii. Dar și felul cum ajunsese să se înţeleagă pe sine în 
timp ce ei îi creșteau în pântec. Ca mamă. Ca o persoană nouă. O iubea pe 
femeia aceea — femeia aceea era cine își dorea să fie. 
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Septembrie 
Curtea din spate a familiei Loverly 

Privirea lui Aiden se mișcă iute de la sânii lui Whitney, care dansează, 
la găleata cu gheaţă pe care Jacob o pune pe masă. Blair e perforată. Se 
mișcă încet în timp ce aerul i se scurge din corp. Merge tiptil cu spatele 
până pe canapeaua de pe terasă Și își drege glasul. Urăște chestia asta la el, 
că se uită mereu la femei atrăgătoare așa cum se uita mai demult la ea, Și 
probabil și le imaginează goale. Se poartă ca un porc. Își înalţă gâtul ca să 
se uite după Chloe și Xavier, să câștige timp pentru ca umilinţa să 1 se 
Șteargă de pe faţă. Lacrimile îi urcă până sub pleoape. 

Aiden pare să-i simtă schimbarea de dispoziţie. Îi face semn — „Vino 
încoace, vino să stai la mine în poală“. Ca și când ar fi adolescenți. Ca și 
când ar fi îndrăgostiți. Ca și când cu ea vrea să ȘI-o tragă. „Ei bine, ia mai 
du-te-n mă-ta.“ Vrea să o spună cu voce tare. Dar acum Jacob și Whitney o 
privesc la rândul lor, așa că se duce la el așa cum se cuvine. Îi înconjoară 
gâtul cu un braţ încordat Și se gândește cât de mult îl urăște. Speră că n-o 
să-i curgă lacrimile. 

Și apoi o femeie pe care Blair a observat-o mai devreme, înaltă și 
zveltă, cu niște ochelari de soare comic de masivi Și niște pantaloni scurți 
care parcă ar fi lenjerie de corp, vine să-i întrebe pe Whitney și Jacob cine 
s-a ocupat de catering. Aiden pare să fi remarcat prezența femeii când a 
venit în curte mai devreme, ca un câine care adulmecă ceva în aer — cu 
bărbia ridicată, capul ușor înclinat spre stânga, atenția distrasă. Mai vede 
cineva lăcomia de pe faţa lui pe care ea o observă mereu? 

Dar așa trăia Blair când era vorba de căsnicia ei. În alertă. Se antrenase 
să observe pericolul oriunde se uita. „Exagerezi“, îi spunea el. „Eşti 
nebună.“ 

„Eu nu sunt tatăl tău.“ 

Whitney e transpirată Și supracompensează cu iubita prietenului din 
facultate al lui Jacob. Nu locuiesc în zonă, iar asta o deranjează pe Blair, 
infiltrarea unor venetici la un grătar din cartier, faptul că au rămas până atât 


de târziu. Bănuiește că perechea s-a autoinvitat. Iubita e tânără Și tonifiată 
Şi vorbește tare, Și e prea mult sidef în machiajul ei, ba poate chiar Și niște 
sclipici. Ca genul de machiaj pe care și l-ar dori Chloe. Blair are un 
sentiment de superioritate faţă de ea. Femeia pare să-l facă și pe Jacob să se 
simtă incomod — s-a întors cu spatele la ea — Și lui Blair îi place această 
apropiere de soțul lui Whitney, această zbârlire faţă de aceeași energie 
tipătoare pe care ea nu o suportă. 

Trage cu urechea, dar nu e de ajuns pentru a-i distrage atenția de la 
furia față de bărbatul care o ţine în poală. O ustură gâtul. O ustură ochii. 
Vrea să-i tragă un pumn lui Aiden în falcă, în obrajii proaspăt bărbieriți, 
îmbibaţi cu aftershave; vrea să-și înfigă talpa în scrotul lui iar Și iar ȘI iar. 

Când mâna lui se duce spre spinarea ei, Blair se arcuiește ferindu-se de 
atingere. 

— Nu. 

El nu o întreabă ce s-a întâmplat. 

Ea se uită din nou în jur după Chloe. Acum e lângă gard cu Xavier, în 
fine a ieșit din camera lui. Stau de vorbă cu Mara, care strecoară toporași 
printre Șipcile de lemn, ca să Și-i pună Chloe în păr. În mod normal, Blair i- 
ar întrerupe, s-ar înfige în conversaţie, Și-ar pune în valoare cunoștințele 
enciclopedice cu privire la copii. Dar se abţine. 

Se gândește la ce le-a spus Rebecca ei Și lui Whitney cu două ore mai 
devreme, chiar înainte să plece de la petrecere. Arătând spre curtea Marei, 
s-a apropiat de ele și a coborât vocea ca să întrebe: 

— Dânsa nu vine? 

— E prea mult pentru ea ce se întâmplă pe partea noastră a gardului, 
cu tot cu copiii ȘI zgomotul. Și distracţia, a spus Whitney, făcând-o pe Blair 
să chicotească. Sunt sigură că nu mai are mult până să vândă. 

Însă Rebecca nu a făcut decât să strâmbe din buze și să întoarcă 
privirea, apoi Și-a terminat paharul cu apă. Blair a privit-o cum se uita mai 
devreme la ciorchinii de mame, în timp ce ospătarii le tot umpleau paharele 
cu vin, mai mult vin. 

— N-am idee cât de multe știți despre Mara. Dar ea și Albert au avut 
un fiu. L-au crescut acolo, în casa aceea. A murit destul de tânăr, din câte 
înţeleg. Rebecca a făcut o pauză, apoi a spus: Era doar un adolescent. 

Blair i-a aruncat o privire lui Whitney. Nu știau. Whitney a tăcut, însă 
Blair a observat schimbarea din ochii ei în timp ce se uita lung în curtea 


Marei. 

— Ştii cum s-a întâmplat? 

Rebecca a scuturat din cap. 

— N-a spus niciodată. 

— Doamne, a șoptit Blair. Și n-au vrut niciodată să se mute înapoi în 
Portugalia? 

— Am întrebat-o dacă ar pleca vreodată. Ei au fost singurii din familia 
lor care au imigrat aici, a spus Rebecca. Ar putea să ducă o viață 
confortabilă în ţara de baștină cu banii pe care i-ar lua pe casa aia. Eu 
bănuiesc că în casă sunt prea multe amintiri legate de fiul ei. S-ar putea să-i 
fie greu să lase așa ceva în urmă. 

Whitney, care avea un răspuns la orice, care fusese la turație maximă 
toată după-amiaza, nu a reușit decât să-și ducă o mână la claviculă. Blair a 
atins-o pe umăr. 

— Te face să o vezi un pic altfel, nu-i așa? a spus Rebecca. 

Blair s-a întrebat dacă nu cumva detectase o notă critică în vocea 
Rebeccăi; sigur că empatizau cu Mara, chiar dacă nu stăteau de vorbă cu ea 
pe verandă cum făcea Rebecca. Ea și Whitney erau mame, s-a gândit. 
Rebecca n-avea cum să înţeleagă așa cum puteau ele. 

Acum, Mara a dispărut de la gard și Chloe stă pe iarbă și leagă între 
ele codiţele florilor pentru o coroniţă. Blair se ridică din poala lui Aiden Și 
o privește, întrebându-se dacă n-ar fi trebuit să se ducă la gard să salute. 
Măcar atât. 

— Hei, ești bine? 

Whitney îi pune un pahar în mână, dar Blair nu mai poate să bea încă 
unul. O să-l golească în chiuveta din baie ca să nu vadă prietena ei. O să 
găsească telecomanda de la boxele de exterior Și o să dea volumul mai încet 
la muzica asta nenorocită; gemenii ar trebui să fie în pat. Și-ar dori ca 
Whitney să-și pună sutien. Detestă că îi e dor de casă când e la 
Șaptesprezece pași de propria-i ușă. Îl vrea pe Aiden afară din curtea aia. 
Vrea ca el să repare scurgerea din spălătorie Și apoi să curețe grătarul Și 
apoi să stea cu Chloe la ultimele teme de weekend. Vrea să vadă din nou 
ceva bun în el. Ceva care s-o liniștească. 

Nu a răspuns la întrebarea lui Whitney, dar aceasta nu pare să observe. 
Blair se întoarce s-o găsească pe vampa cu obrajii sclipicioși, ca să se 
bucure de un sentiment de dominare la care simte că are dreptul pe terenul 


acesta, dar mai întâi îi vede pe Jacob și Aiden împreună, și ei se uită la 
rândul lor la femeie. O privesc cum își trece degetul pe sub tivul 
pantalonilor foarte scurți, cum își trage materialul din adâncitura dintre 
fesele ei rotunde și ferme. Degetul ei rămâne acolo, în pantaloni, o secundă 
prea mult, doi centimetri prea departe ca să nu observi. Aiden s-a răsucit 
ușor când Și-a schimbat poziţia, așa că Blair nu-i poate citi pe buze, dar 
Jacob rânjește la comentariul de prost gust pe care l-a făcut. 

Blair întoarce privirea. Ceva din momentul la care asistă îi spune calm, 
rațional: căsnicia asta o să se sfârșească. Și apoi se gândește cum s-ar simţi 
dacă ar rămâne văduvă. Se gândește la ușurarea pe care ar simți-o dacă 
Aiden ar dispărea cu totul, în loc să dispară doar de lângă ea. 
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Ușa din faţă încă e deschisă, așa cum au lăsat-o paramedicii, iar de pe 
verandă aude telefonul cum sună iar în camera de zi. Lumina zilei e tot mai 
Ștearsă, pe măsură ce soarele coboară. Au sunat-o toată ziua. De la spital, 
bănuiește, sau de la morgă. Probabil vor ca ea să ia decizii Și eventual să-i 
plătească. Se gândește la portofelul lui Albert, la bancă, la ce să facă mai 
departe. Probabil vor ca ea să-i ia acasă hainele umede. Ceasul. Cât timp 
poate să aștepte? Ce fac oamenii aceia când n-au pe cine să sune? 

Stă aici, afară, de ore întregi, încercând să priceapă ce înseamnă 
singurătatea. Nu-l observă pe Ben până când acesta nu e drept în faţa ei. 

— Ce mai faceţi? îi spune, dar nu așteaptă răspunsul. Probabil vă 
întrebaţi ce se petrece. 

„Cu trupul soțului meu?“, se gândește ea. „Cu sufletul lui? Mai cred 
oare în porțile perlate ale raiului?“ Dar nu, el vorbește despre vecini. 
Despre băiat. Spune că a avut loc un accident azi-noapte. Spune că Rebecca 
era la muncă Și ceva cum că tatăl e în avion, vine de la Londra, și altceva 
despre o operație pe creier. Habar n-are că Albert a murit. Că l-a luat 
ambulanța azi. Fracţiunea aceea minusculă de timp poate fi ștearsă dintr-un 
singur gest făcut cu capătul creionului. Mara încuviințează din cap. Se 
gândește cât de mică părea bucătăria ei cu targa acolo, ca o casă de păpuși. 
Și apoi parcă Ben plutește mai departe, îndepărtându-se de veranda ei Și 
intrând în propria-i casă. Nu ţine minte ce i-a spus. 

Bietul copil. 

Și apoi își dă seama că a uitat să verifice curtea din spate în dimineaţa 
asta, să caute avioanele de hârtie, deși s-ar putea să fie umede de la 
pământul ud de azi-noapte. Trebuie să-și amintească să se uite. Avioanele 
sunt importante pentru ea. 

Întinde mâinile în faţa ei. Îi tremură. 

Vrea să fie jos, la subsol. În vechiul dormitor al lui Marcus. 

Trage de Șnurul de la veioza de pe noptieră. El o lăsa mereu aprinsă 
noaptea, deși ea îi spunea să o stingă de dragul facturii la lumină. Dar îi 


plăcea să coboare după ce Marcus ațipea, să-i studieze chipul în somn. 
Uneori doarme aici când nu are astâmpăr noaptea Și se gândește iar Și iar la 
el. Își imaginează cum ar fi să vadă șaizeci și unu de ani pe chipul lui, 
lângă ea. 

I-a aranjat lui Marcus camera asta la subsol când el a împlinit 
treisprezece ani. A sperat că o oarecare distanţă fizică faţă de Albert l-ar 
ajuta să se simtă mai puțin neliniștit. Albert nici nu a văzut vreodată 
camera. El doar tropăia încolo Și încoace deasupra, iar pașii lui erau ca 
niște bătăi de tobe ce creșteau pulsul băiatului când citea reviste de benzi 
desenate sub pătură. Machetele de avioane încă stau pe comodă, vopseaua 
azurie încă e pe pereţi. Nu a golit sertarele comodei. În Șifonier e o cutie cu 
lucrurile lui preferate, niște mărunțișuri, o minge din elastice, o carte din 
seria Hardy Boys. Marele mister de la aeroport. Ani de zile, în cutie a fost 
un avion din metal turnat, dar acela a fost singurul lucru pe care l-a dat de 
pomană. 

Când era mic adora avioanele și o întreba în fiecare zi când o să 
ajungă Și el să meargă cu unul. Când băiatul avea zece ani, Mara a hotărât 
să ia avionul până acasă, deși era prostesc de scump. Se gândea la 
posibilitatea asta de mai mulți ani, dar dacă tot era să cheltuie atât, voia să 
se asigure că el o să fie destul de mare cât să-și amintească. A decis să-i 
spună lui Albert, în loc să-l întrebe. Cum părinții lor îmbătrâneau, iar mama 
lui era bolnavă de un cancer incurabil, știa că el avea să fie de acord, chiar 
dacă fără tragere de inimă. 

Într-o seară, a lăsat factura de la agenţia de voiaj pe masa din 
bucătărie, lângă farfuria lui cu Șuncă glazurată caldă, cu un număr la care să 
sune de dimineaţă ca să facă plata. El a împăturit factura Și a băgat-o în 
buzunarul de la spate și a spus că se ocupă. 

Mara a umplut o valiză întreagă cu cadouri pentru familiile lor. A 
comandat un sacou sport frumos pentru Albert la croitorul din vecini, Știind 
că Și-ar dori să arate elegant pentru familia lui. Dar el nici măcar n-a vrut 
să-l probeze. Îi simţea reticenţa faţă de călătorie și Știa că n-avea nimic de- 
a face cu costul biletelor de avion. Ar fi trebuit să-i fie ușor să le descrie 
altora situaţia fiului lor: e exact la fel ca alţi copii de vârsta lui, dar nu 
vorbește cu nimeni în afară de maică-sa. Are anxietate. Nu era nimic în 
neregulă cu el, nimic de reparat sau de vindecat sau de ascuns. 


Odată l-a auzit pe Albert folosind expresia „încet la minte“ când 
vorbea în Șoaptă la telefon cu sora lui mai mare. Mara nu era sigură dacă-i 
venise lui singur sau dacă auzise cuvintele de la altcineva, dar în orice caz, 
nu erau deloc exacte. „Încet“ era traficul la ora de vârf, nu băiatul ei sensibil 
Şi perspicace. Nimeni nu auzea lucrurile pe care i le șoptea, așa că nu știau 
nimic despre el. Habar n-aveau. 

Oricum, Marei nu-i păsa de ce credea Albert despre Marcus. Nu-i păsa 
de opinia nimănui. Abia aștepta să-l ducă cu avionul. Băiatul nu mai fusese 
niciodată atât de nerăbdător, iar ea era fericită să vadă cum partea asta din el 
prinde viaţă. 

În dimineața de sâmbătă în care urmau să plece, s-a trezit devreme, ca 
să se spele pe cap și să-și pună părul pe bigudiuri. A împachetat un mic 
cadou pe care 1-l cumpărase fiului ei pentru drum: un avion din metal turnat 
pe care scria American Airlines. Sigur avea să-i placă. L-a pus lângă 
castronul lui cu cereale Și s-a îmbrăcat în timp ce Albert dormea. Când s-a 
făcut aproape nouă, i-a scuturat umărul lui Albert Și i-a zis că era timpul să 
se scoale și să se bărbierească,; taxiul sosea în jumătate de oră, el nici măcar 
nu-și făcuse bagajul, iar ea trebuia să-l trezească pe fiul lor pentru micul- 
dejun. El s-a întors pe partea cealaltă și i-a spus să tragă draperiile. 

— Dar trebuie să fim la aeroport până la... 

De îndată ce cuvintele acelea i-au ieșit de pe buze, a știut că nu aveau 
să urce în avion. Nici măcar nu era sigură că Albert avea biletele. Se 
răzgândise. Nu era în stare să meargă acasă. 

Când el s-a dat jos din pat o oră mai târziu, ea își bea cafeaua la masa 
din bucătărie. Fiul lor era în cealaltă cameră, jucându-se bosumflat cu 
avionul. A plâns când i-a spus că s-a anulat excursia, a întrebat dacă era 
vreo problemă la motoarele cu reacţie, pentru că nu-și putea închipui nici 
un alt motiv pentru care să nu mai urce în avionul acela. 

— Tu să-i suni pe toţi, Albert, a șuierat ea. Tu să le zici de ce nu mai 
venim. 

Nici măcar nu a mințit-o. Nu i-a oferit decenţa unei scuze. 

Mai târziu în seara aceea, a intrat împleticindu-se pe ușa din față, iar 
cotul i-a trecut direct prin plasa de la ușă. Mara nu l-a întrebat unde a fost. 
Nu-l mai văzuse niciodată atât de beat. Marcus era în camera de zi Și făcea 
un puzzle pe podea. Ea s-a ridicat, vrând să-l mute în dormitorul lui, unde 


putea să închidă ușa. Avea un pre-sentiment. Dar Albert a tinut-o pe loc cu 
brațul și s-a dus glonţ la băiat. 

A aruncat cuvinte aspre în faţa fiului lor, cu prune în gură, cu nasul lui 
roșu și înfuriat lipit de obrazul moale al lui Marcus, stropindu-l cu 
scuipatul lui puturos pe gâtul subțire. Cuvinte pe care Mara nu voia să le 
mai audă niciodată, cât ar fi trăit. Cuvinte atât de groaznice, încât s-a forțat 
să se convingă că nu fuseseră rostite deloc. 

L-a dus în braţe în dormitorul lui Și l-a strâns cât de tare a putut ca să-l 
oprească din tremurat. Albert a venit după ei, umplând cadrul ușii. Ea a 
acoperit urechile băiatului Și Și-a implorat soţul să plece. 

— Uită-te la voi, ca două fetiţe care-și Șușotesc la ureche cât e ziua de 
lungă. Tu l-ai făcut așa, Mara. Tu l-ai stricat. 

În dimineaţa următoare, fiul ei n-a vrut să-i vorbească deloc. Și-a pus 
urechea la gura lui, l-a frecat pe spate, l-a îndemnat să spună ce vrea la 
micul-dejun. 

— A plecat până diseară, suntem doar noi doi, tu Și cu mine. Zi-i lui 
mami, ești bine? 

Știa însă că nu era bine, nu mai era bine. Nu-și îngăduise să se 
gândească la posibilitatea că va veni Și ziua asta. Atunci a Știut că-l auzise 
vorbind pentru ultima dată. Băiatul doar a scuturat din cap. Nu i-a Șoptit 
nici măcar un cuvânt domol, niciodată de atunci înainte. 
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Miercuri 

L-a sunat pe Jacob de trei ori, în timp ce se întorcea de la muncă prin 
ploaia tot mai slabă. Ştie că probabil încă e treaz, dar nu răspunde. Intră pe 
aleea din faţa casei. Mâna ei e gata să deschidă portiera, când se uită în 
oglinda retrovizoare și o vede pe Blair cum aruncă un sac cu gunoi de la 
bucătărie în tomberonul de lângă casa ei. Dar nu ridică privirea, nu observă 
stopurile roșii strălucitoare ale mașinii lui Whitney. 

În seara asta e ușurată că Blair n-o zărește înainte să intre în casă. Are 
prea multe pe cap. Noua prezentare de afaceri de mâine-dimineaţă. 
Îngrijorările școlii legate de Xavier. Însă Blair și-a lăsat ușa din faţă 
deschisă, probabil se duce să ia punga cu deșeuri reciclabile din bucătărie. 
Whitney așteaptă. 

În mod normal, sporovăiala cu Blair e un răgaz binevenit. Blair o 
aduce cu picioarele pe pământ. E ca laptele cald. O ajută să îndeplinească 
normele de ore pe care trebuie să le petreacă gândind ca o mamă. Dar 
uneori o face inexprimabil de invidioasă. Felul de a fi al lui Blair. Chloe, de 
care te poți bucura fără nici un efort, iubirea lor sinergică. Uneori, Xavier îi 
pare un cadou oferit de cineva care ar fi trebuit s-o cunoască mai bine; ceva 
destinat ei, dar care nu pare deloc ca ea. Uneori o doare inima în același fel, 
fiindcă se simte neînţeleasă. 

Oprește motorul Și se uită la casa lui Blair în retrovizor, așteptând ca 
prietena ei să termine cu sacii de gunoi și să intre înapoi. Se gândește la 
conversaţia pe care au avut-o săptămâna trecută. Despre Aiden și cât de 
puțin se văd în ultimul timp. Blair are tendinţa de a arunca subiectul 
căsniciei sale ca pe o momeală, vrând să vorbească despre asta, dar nu 
chiar. Un exercițiu inutil. Dar Whitney se conformează de obicei, ca să nu-i 
trezească nici o bănuială. 

Ştie că Blair vorbește cu jumătăţi de adevăruri, testând cât de incomod 
poate fi să-și împărtășească problemele din căsnicie, după care se retrage 
inevitabil. Asta pare să o satisfacă la un anumit nivel, faptul că e aproape 


sinceră cu Whitney fără să dezvăluie ceva ce-o să regrete. Își dorește să fie 
confidente. Dar nu-și dorește de fapt ca Whitney să o vadă. 

Ușa din faţă se deschide mai larg, și Blair iese cu deșeurile 
reciclabile. Ridică energic capacul Și împinge sacii ca să facă loc. Whitney 
are grijă să rămână neclintită pentru ca luminile cu senzor de mișcare să nu 
se aprindă. 

Blair s-a schimbat în cei patru ani de când se cunosc. S-au apropiat 
repede, mai mult decât s-a apropiat Whitney de orice prietenă din facultate 
încoace, mai mult decât de cercul de femei elegante cu care are legături în 
plan profesional. Și acum, din septembrie, nu mai are nicio legătură cu 
mamele de la școală. Dar în acei patru ani a simțit cum Blair se 
micșorează. Vede cum se uită prin casa ei bine mobilată și utilată, vede 
cum consumă lacomă discuțiile dintre Whitney Și Jacob. Iar dacă Whitney e 
să fie sinceră cu ea însăși, dinamica asta a puterii dintre ele e ceva ce nu 
vrea să piardă. Ea deţine controlul în prietenia lor, ca în celelalte 
compartimente ale vieţii sale. Deși nu e mândră că are nevoie de asta, așa 
stau lucrurile. 

O altă prietenă ar îmboldi-o pe Blair să mărturisească. „Ești sigură că 
nu te frământă nimic? E totul în regulă cu Aiden?“ O altă prietenă i-ar pune 
o mână pe genunchi, ar insista că poate să-i spună orice. Ar spune că toate 
femeile de vârsta lor au momente în care îȘi dau seama că nu-și mai doresc 
ce-Și doreau înainte, dar acum e prea târziu. Fie că recunosc asta, fie că nu. 

Whitney nu are însă loc pentru acest gen de obligație în programul 
riguros al vieţii sale. 

Și există alte chestiuni periculoase. 

Chestiuni pe care Whitney însăși le-a complicat. 

Se foiește pe scaun. Îl sună iar pe Jacob. Căsuţa vocală. Îi scrie un 
mesaj. Vrea ca el să știe că e acasă. Vrea să încheie într-o notă mai bună. 
Să-l liniȘtească. 

Blair mai apasă capacul de câteva ori. Ușa din faţă se închide ferm în 
urma ei, așa că Whitney e în siguranţă. 

Își atârnă trenciul în vestibul și ascultă să-și dea seama unde sunt 
copiii Și Louisa. Au întârziat cu pregătirile de culcare, mai ales gemenii. Își 
dorește liniște, își dorește spaţiu să gândească. Își dorește copii obosiţi în 
pijamale. Însă trec doar câteva secunde și ei o înconjoară, se trezește cu 
mâini pe picior Și gogoloaie de plastilină în faţă și povești despre genunchi 


răniți care arată perfect în regulă. Louisa îi cheamă pe copii înapoi, dar ei 
nu vor s-o audă pe bonă în seara asta, vor ca Whitney să li se ofere, să 
spună lucruri precum: „Uau, bravo ţie!“ și „Ești așa de curajos!“ și „Da, 
arată exact ca un tetradactil!“ Dar Whitney se gândește cum ar fi o casă 
goală. Se gândește la ședința de dimineaţă. La planurile ei de mai târziu 
din seara aceea. Ar trebui să anuleze. Ar trebui. 

Xavier vine în bucătărie cu șosetele alunecate pe jumătate de pe tălpile 
pe care și le târșâie pe pardoseală. 

— Șosetele alea sunt jegoase. Te rog să le dai jos. 

Puștiul o ignoră. Ea se apleacă să i le scoată, însă el nu ridică tălpile, 
iar când îl apucă de gleznă, scoate un zgomot ca de animal, un scâncet, de 
parcă ar fi rănit. Îi smulge Șoseta găurită Și aruncă perechea la gunoi. 

— Ce faci? Ăia-s ciorapii mei! 

Pe Whitney o strânge pieptul. 

— Cum a fost la școală? 

— Ştii că ai telefonul crăpat? 

Îi ia telefonul din mână și vede că ultimul mesaj trimis lui Jacob e 
marcat ca citit. Dar el nu a răspuns. N-a sunat. Întoarce telefonul cu ecranul 
în jos pe blatul din bucătărie și desface celofanul de pe farfuria pe care i-a 
păstrat-o Louisa. Gemenii sunt la marginea câmpului ei vizual, pe covorul 
alb din camera de zi, unde n-ar trebui să fie cu plastilină albastră în mână. 

— S-a întâmplat azi la școală ceva despre care vrei să vorbim? 

El îi ia din nou telefonul, își înfige unghia în crăpătură. 

— Putem să jucăm Șah înainte de culcare? 

Ea se întreabă unde e Louisa. 

— Nu în seara asta, îmi pare rău. 

— Te rog... 

— Xavier. E târziu. 

— Când vine tata acasă? Mi-e dor de tata. 

— Abia peste două zile. 

— Bine, atunci Lou o să joace Șah cu mine. 

— Am zis că e târziu. Trebuie să te duci la culcare. 

— Dar ea a zis că vrea să joace șah cu mine. 

— Xavier. 

— Dar a zis că vrea mult, mult de tot. 

— E doar politicoasă. 


— Nu, nu e. 

— Ba da. 

— Măcar ea e drăguță cu mine. 

— Și eu la fel. Dar e târziu. 

— Nu, tu nu ești. Tu nu ești drăguță cu mine. 

Îi tremură vocea. Whitney ridică privirea și vede că băiatul încearcă să 
nu plângă. 

— Ție nu prea îţi place de mine. 

Ar fi preferat ca el să tipe, fără să gândească, să urle că o urăște. Ar fi 
preferat să aibă o criză ca la trei ani. Dar expresia asta vulnerabilă de pe 
chipul lui când a rostit „ie nu prea îţi place de mine“ îi pune un nod în 
stomac. Se gândește la discuția cu profesoara. Că un copil e schimbat 
pentru totdeauna de felul în care e tratat. 

— Xavi, dragule, vino încoace. 

Îi pune o mână la ceafă ca să-l tragă la piept. 

El însă o împinge cu forţă. O îmbrâncește de lângă el, făcând-o să se 
lovească de mânerul frigiderului. Și apoi se întoarce și mătură insula din 
bucătărie cu brațul. Fructiera din sticlă cade și se clatină pe podea, iar 
portocalele se rostogolesc ca niște bile de sticlă. Xavier dă cu piciorul într-o 
banană, făcând să ţâșnească miezul storcoșit. Calcă în banană cu piciorul 
gol Și aruncă un gogoloi pe cracul pantalonului ei. 

Whitney întinde mâna să-l apuce, un instinct inflamabil precum gazul. 
El se fereşte. 

— Vino încoace ACUM! 

Se întinde după braţul lui, dar e prea iute pentru ea, și acum e pe 
cealaltă parte a insulei. Whitney simte cum i se adună nervii în gât. 

— Te AVERTIZEZ! 

Acum însă Sebastian a venit la picioarele ei, scheunând speriat, Şi-i 
înconjoară gamba murdărită de banană. ÎI ridică și îl ține strâns la piept, 
unde îi bate inima cu putere. Îi netezește părul. ÎI sărută. 

— Nu-mi place când ţipi la Zags, scâncește la urechea ei, un asalt de 
răsuflare umedă. Tati a zis să nu mai tipi. 

Xavier se uită urât la ea și apoi iese din bucătărie, strigând-o pe 
Louisa. Care probabil a auzit totul din camera alăturată Și își spune că 
Whitney abia a venit acasă, n-a stat cu ei ore în Șir, nu Și-a câștigat dreptul 
de a se simți sufocată de prezenţa lor. Thea se mâţâie de pe podeaua unde 


stă crăcănată, chemându-și mama. Ranchiuna i se strânge în spatele 
omoplaților, urcă Şi-i înconjoară gâtul. Nu poate să stea cu copiii. Nu poate 
s-o facă în seara asta. Pune băieţelul la loc pe pardoseală, dar el se agaţă de 
ea, fiecare membru Și deget e un cârlig. Îl desprinde fără să-i ia în seamă 
plânsetul. Thea o strigă din nou, însă Whitney urcă în camera ei cu laptopul, 
departe de toți. 
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Aiden îşi strecoară capul în camera lui Chloe în timp ce Blair citește 
povestea de noapte bună. 

— les un pic, bine? 

Blair se uită din nou pe pagină. Înăuntrul ei totul se ascute, de parcă n- 
ar fi vorba de soţul său, ci de o ameninţare. 

— Unde te duci, tati? 

— les puţin să mă văd cu niște colegi de la muncă, puiule. Azi a fost 
ultima zi a amicului meu Lin. 

Fetiţa se cuibărește la loc în braţul îndoit al mamei. Așteaptă ca Blair 
să citească, dar ea nu e în stare. Cum poate să iasă la cârciumă într-o seară 
ca asta, când copilul prietenilor lor e la Terapie Intensivă? Se gândește la 
dușul pe care tocmai l-a făcut, la aftershave-ul pe care îl simte în aer. Poate 
că nici n-o să iasă la cârciumă. Se întreabă dacă Jacob a sosit la spital. Sau 
dacă nu cumva Whitney e singură Și îl așteaptă pe Aiden acolo. 

Simte că o ia razna. Sau e o Șoaptă care-i vorbește? Își imaginează 
cum va privi în urmă la momentul acesta cu rușinea prostiei. 

El a rămas în prag, așteptând ca ea să spună: „Distracţie plăcută. Nu 
stai prea mult, da?“ Însă Blair nu poate să formuleze decât cuvintele care 
sunt pe pagina din faţa ei, până când el o întrerupe: 

— Te descurci? Îmi pare rău, Știu că e un moment prost cu... Face un 
gest cu bărbia spre Chloe. Sună-mă dacă primești vreo veste, bine? 

Blair se uită lung la carte. 

După ce aud cum ușa din faţă se închide, Chloe ridică privirea spre ea. 

— Eşti supărată pe tati? 

— Supărată? Sigur că nu. De ce? 

— Mereu ești supărată pe tati. Nu-l mai iubeşti. 

Blair mimează uimirea, cu gura căscată. 

— Chloe! Nu-i deloc adevărat, o știi foarte bine. ÎI iubesc foarte mult 
pe tati. E persoana mea preferată, în afară de tine. 

Fetiţa întoarce privirea, se uită din nou pe pagină. 


— OK. Dacă spui tu. 

— Puiule. Totul e absolut așa cum trebuie. Te rog să nu-ți faci griji. 

Dar pe fața mică a lui Chloe se citește scepticismul. Ştie. lar Blair 
tocmai i-a spus că greșește. Că intuiţia ei nu e valabilă, nu în cazurile 
incomode. Nu, dragă, ne prefacem. Așa arată viaţa de femeie. 

Blair înghite în sec Și găsește locul unde a rămas pe pagină. 

Și-a luat deciziile — căsnicia asta, fiica asta, viaţa asta — exact așa cum 
face toată lumea. Cu promisiuni. Cu convingerea că e un alt fel de femeie 
decât mama ei. Că va fi suficient de fericită. 

Când Blair avea unsprezece ani, s-a dus la casa bunicilor într-o 
sâmbătă de vară împreună cu tatăl ei. Mama nu a vrut să vină, dar pe Blair 
n-a deranjat-o; îi plăcea când ea și tatăl ei mergeau în tot felul de locuri 
doar ei doi. Când au plecat de acasă, mama era în bucătărie, trăgând 
grătarul de pe aragaz Și înmuindu-l în chiuvetă. Blair a observat când s-a 
Șters la ochi cu mâneca, fiindcă mâinile îi erau în mănușile de cauciuc 
galben care trebuiau să miroasă a lămâie. Urmele negre de pe cămașa ei 
puteau să fie de la cărbunele adunat pe sub grătar. Sau poate plângea. Blair 
a trecut iute pe lângă ea și i-a strigat la revedere de la ușa din faţă. 

Nu departe de micul bungalow al bunicilor ei, în drum spre casă, tatăl 
ei a oprit mașina în faţa unui bloc care avea doar două etaje și cărămizi de 
culoarea muștarului picant. O femeie a strigat de la un geam mic Și pătrat 
că o să coboare într-un minut. Tatăl ei a lăsat motorul pornit Și i-a zis să nu 
pună mâna pe nimic. Femeia a deschis ușa blocului, iar apoi el a dispărut. 

Blair Și-a ros toate unghiile cât l-a așteptat. Și-a desfăcut centura Și s- 
a întins pe bancheta din spate, din vinil fierbinte, prefăcându-se că e goală 
în cabina unei bărci cu pânze. Cu lan Mackenzie de la școală, care părea să 
aibă abilitatea supraomenească de a vedea drept prin ea. S-a apăsat cu mâna 
între picioare ȘI s-a pipăit peste chiloți. 

Mașina întreagă s-a cutremurat când tatăl ei s-a aruncat la loc înăuntru. 
Și-a scos bricheta și a suflat fumul spre reflexia lui din oglinda 
retrovizoare. 

— Vino Și stai în faţă dacă vrei. 

N-o lăsa niciodată să stea în faţă. Mirosea ca fixativul de păr al 
mătușicii ei, dar nu era apartamentul mătușicii. 

Peste o jumătate de oră i-a venit să facă pipi, însă n-a vrut să-l roage să 
oprească la o toaletă. El nu mai spusese nimic după ce ieșiseră din parcarea 


blocului, dar acum a zis: 

— Mama ta e o femeie bună. Ştii asta, nu-i așa? 

Vocea lui era diferită. A trebuit să-i privească buzele mișcându-se ca să 
fie sigură că de la el veneau acele cuvinte. 

— Suportă multe. Mult mai mult decât ar trebui. 

Și-a tras nasul. Așa că și-a tras Și ea nasul, ca să lase impresia că nu 
era mare scofală. De parcă oamenii îȘi trag nasul tot timpul. De parcă nici 
n-a observat că tatăl ei plângea. 

Îi era cald, prea cald, și a deschis geamul. Voia să fie acasă cu mama 
ei. Femeia cea bună. Voia să mănânce un sendviș cald cu cașcaval la masa 
din bucătărie, în timp ce mama făcea o mâncare la cuptor Și asculta o 
reluare din Tânăr și neliniștit care urla din cealaltă cameră. Voia să se 
întindă pe covorul din camera de oaspeți și să privească piciorul drept al 
mamei sale cum apasă pe pedala mașinii de cusut. 

Când au ajuns însă, apropierea de mama ei nu a fost așa cum voia să 
fie. Nu avea chef să fie drăguță cu ea. Nu voia ca mirosul fixativului 
celeilalte femei să-i ajungă la nas. 

— De ce n-ai venit azi? Acasă la buni? a întrebat-o. 

Mama ei a oftat. A trântit ușa cuptorului. 

— Oh, nu știu. 

S-a întors cu spatele. A pus mănușile de bucătărie pe blatul laminat și 
a rămas acolo în picioare până când au auzit apa trasă la capătul holului. 
Tatăl lui Blair a intrat în bucătărie, încheindu-se la curea. Și-a pus gura pe 
gâtul soției sale și i-a ţinut ferm umerii în mâini. „Plăcințică dulce“, așa îi 
spunea mereu, deși ea detesta plăcinta. Detesta orice era prea dulce. El a 
spus că mirosea bine mâncarea. A spus că-i era foame. Blair a privit-o pe 
mama ei cum se încordează. A privit-o cum întoarce capul într-o parte, 
departe de el, și închide încet ochii. 

Femeia cea bună. 
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La spital 

Un Jacob mai tânăr încearcă să oprească alarma de incendiu care 
bipăie în visul ei. Se clatină pe un scaun în bucătăria din prima lor casă, ca 
într-un număr de circ, Și meșterește la butoanele de deasupra capului ca să 
oprească zgomotul înainte să se trezească bebelușul prea devreme din 
somnul de după-amiază. Whitney îi șuieră să se grăbească. Mai are atâtea 
de făcut. Atâtea de terminat până când copilul se va întinde din nou pe ca, 
când va suge din ea, îi va pune răbdarea la încercare. Scutură scaunul pe 
care Jacob se ţine într-un echilibru precar. Simte miros de pastă de dinți. 

Și apoi se trezește. 

Deschide ochii pe scaunul din salonul de spital și vede că nu e nici un 
fir de lumină la marginea jaluzelei. Probabil e seară. O asistentă curăţă gura 
lui Xavier cu un burețel de culoare verde-mentă, iar alta schimbă flaconul 
cu medicament din pompa de perfuzie care bipăie. Sau pompele. Ar putea 
să fie trei, ar putea să fie zece, ar putea să fie cincizeci. Nu vrea să se uite la 
ele. Prefăcându-se că asistenta nu e acolo, studiază din nou mâna lui Xavier. 
Pielea îi e fierbinte de la lichidele care îi curg în venă. Peste ac e un plasture 
maro, iar mirosul îi amintește de cele care îi erau date la școală când era 
mică, de lpiciul care îi rămânea pe mână săptămâni întregi. 

Avusese dreptate miercuri seară, înainte să azvârle fructiera prin 
bucătărie. Uneori nu prea îi plăcea de el. Uneori își dorea să fie un alt fel de 
copil. E greu de spus cum, mai exact, sau ce Și-ar fi dorit să schimbe, sau 
când a început să simtă asta. Dar el știa. 

Pe scaunul din faţa ei e o haină care nu era acolo mai devreme. 

Își dă seama că e haina soţului ei. A venit. 

Își pune capul între genunchi. Cineva îi așază în faţă o tăviţă renală 
din plastic Și ea scuipă acid din stomac timp de câteva minute, până când 
ajunge doar să verse în gol. Nu mai iese nimic. I se aduce o cârpă umedă 
care miroase a antiseptic. 


ÎI simte pe Jacob cum intră în salon Și închide ochii când el o atinge pe 
ceafă. L-a dezamăgit, se gândește. Mereu a știut că așa se va întâmpla. 

— Te-ai trezit. 

Dar e atât de obosită. Își înalţă capul și, suspendată în familiaritatea 
vocii lui, simte pentru prima oară că s-ar putea să supravieţuiască situației. 
Însă senzaţia dispare la fel de repede cum a venit. AșȘteaptă s-o certe. Să-i 
sfărâme ceva în cap, așa cum merită. Să-i tragă un șut în craniu. Ca să i-l 
crape, cu sângele scurgându-se pe frunte, între ochi, un râu de-a lungul 
punţii nasului. Vrea ca Jacob să fie violent cu ea, măcar o dată. Vrea să 
simtă cum e. 

Îl imploră în tăcere. 

Bineînţeles că nu i-ar face rău niciodată. O adoră. Are nevoie de ea. E 
atent când o înconjoară cu brațele, de parcă ea ar fi cea delicată, aflată în 
pragul morții, Și nu fiul lor. Și da, poate că este. Răsuflarea lui e caldă pe 
gâtul ei și miroase a cafea, iar apoi gâtul ei e umed de la mucii Și lacrimile 
lui, Și simte cum i se scutură pieptul pe spinarea ei. Ridică o mână să-i 
pipăie părul, gândindu-se că hainele i-au păstrat izul aerului stătut din 
avion. 

Când Jacob se oprește din plâns, se duce încet la celălalt scaun Și se 
așază în fața ei. Verigheta lui scoate un zăngănit scurt pe cadrul patului 
când se întinde după cealaltă mână a lui Xavier, iar zgomotul o face să se 
cutremure — se uită la degetul ei gol, unde diamantele pe care i le-a oferit cu 
treisprezece ani în urmă ar trebui să reflecte luminile aparatelor în pielea 
palidă a băiatului. 

Mereu doarme cu inelele. Dar miercuri seară Și le-a scos. 

N-a avut timp nici o secundă să se gândească la ceva atât de evident 
înainte să se ducă la spital să vadă dacă fiul ei e în viaţă. 

Se întreabă dacă soţul ei va observa. 

Se întreabă dacă se gândește la fereastra din dormitor. Dacă a existat 
măcar o fracțiune de secundă în care el să fi crezut că a fost ceva atât de 
nevinovat ca un geam neblocat, un băiat agitat și fără somn, ghinionul 
absolut al unui accident stupid. 

A rugat-o să nu mai ţipe atât de mult. I-a spus: „Whitney, tu te auzi 
vreodată? Tu știi cum e pentru copii?“ Dar e mai atent cu ea decât ar trebui, 
de parcă e singurul care vede cât de delicată e de fapt. Cât e de aproape să 
cedeze. 


Se gândește ce o s-o întrebe, de ce ar putea s-o acuze, dar în clipa 
aceea Jacob murmură: 

— Îmi pare rău. Capul îi atârnă, bărbia îi e înfiptă în piept de parcă ȘI 
el ar vrea să dispară în interiorul lui. Mă tot gândesc că dacă aș fi fost 
acolo... 

Dacă ar fi fost acolo, nu s-ar fi întâmplat nimic. Xavier ar fi fost în 
siguranță. Nu la asta se referă în mod exact. Dar adevărul e că ea a fost 
acolo și el nu. Și adevărul e că fiul lor se stinge pe un pat de spital. Că 
sfârșitul e doar la câteva ore distanţă, nu luni, nu decenii. 

Se gândește la ce a scris Xavier pe perete. 

Se gândește la ce s-a întâmplat chiar înainte ca fiul ei să cadă de la 
fereastră. 

Și atunci începe să verse din nou. 
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Nu e ea însăși cu ultimii câțiva pacienţi pe care-i consultă. E lipsită de 
energie. Totul pare să fie în neregulă. 

— Mă scuzati, puteți să-mi mai spuneți o dată ce medicamente ia? 

— Puteți să-mi mai povestiți o dată istoricul lui medical? 

Xavier e cel care a tulburat-o atât de tare, și Whitney, și Blair, dar în 
principal e vorba de conversaţia pe care o va avea cu Ben când ajunge 
acasă. Ar putea să aștepte, ar mai putea să amâne câteva zile. Știe însă mai 
bine ca mulți alții că o tragedie îți poate schimba perspectiva asupra 
lucrurilor. Poate că în toiul unei crize Ben își va găsi resurse s-o ierte. A 
trecut de optsprezece săptămâni. Mai sunt doar Șase până când copilul va fi 
suficient de viabil încât un doctor să lupte să-l salveze. În sfârșit, au un 
motiv să simtă speranţă. Și chiar și recunoștință. Vecinii lor, îi va reaminti, 
se roagă ca băiatul lor să trăiască. 

Cumpără o pereche de papuci de la magazinul de cadouri înainte să se 
închidă pe ziua respectivă. Doctoriţa Menlo, care se ocupă de Xavier, iese 
din salon tocmai când ea sosește să-i ofere papucii lui Whitney. Colega ei îi 
spune că e îngrijorată de cât de profundă e coma. Că leziunile cerebrale ar 
putea să fie mai grave decât au crezut iniţial. Șansele de recuperare scad cu 
fiecare oră, fără vreun fel de semn pozitiv. O să aștepte să vadă dacă 
lucrurile se ameliorează peste noapte, iar apoi probabil vor trebui să-l 
opereze. 

Rebecca bate la ușa salonului. Ea și Jacob se îmbrățișează. 

— Îmi pare atât de rău. Îmi pare atât, atât de rău, spune ea. 

Jacob spune că i se învârte capul. l-a mai venit în minte o întrebare 
pentru doctorita Menlo. O roagă pe Rebecca să stea cu Whitney cât timp el 
pleacă s-o caute. 

Whitney nu s-a mișcat de pe scaunul unde s-a așezat prima dată în 
dimineaţa aceea. Rebecca îi pune papucii pe podea, lângă picioare, și se 
așază pe scaunul din partea cealaltă a patului. Se gândește la acel spațiu 
despre care vorbea îndrumătorul ei pe când era rezidentă, spațiul dintre 


așteptări Și realitate. Acel spaţiu devine din ce în ce mai strâmt când tot ce 
poate să facă un părinte e să aștepte. Curând nu va mai fi loc de speranţă. 

Pompa de perfuzie începe să bipăie, antibioticul s-a terminat. Rebecca 
reduce aparatul la tăcere Și simte din nou fluturi în stomac. 

— Sunt însărcinată. 

Nu vrea să-i spună asta unei mame care își pierde copilul, dar 
cuvintele îi ies de pe buze înainte să le poată opri. Recunoașterea este un 
schimb de vulnerabilități. A fost martoră la atât de multă intimitate în acel 
salon. 

— M-am dus la analize ieri, iar asistenta care îmi completa fișa m-a 
întrebat de câte ori am fost însărcinată. Am ridicat o mână. Cinci degete. 
Cinci. 

Rebecca face o pauză. Se apleacă înainte, cu ochii la Xavier. 

— Şi apoi a întrebat câți copii am. Am privit-o cum scrie zero în 
casetă Și m-am gândit: „Uau. Poftim, ca un scor final. Cinci-zero. Nimic“. 

O privește pe Whitney cum frământă degetele fiului ei ca pe plastilină. 

— Oamenilor le place să spună că există atât de multe feluri de a fi 
mamă. De parcă ar fi un fel de consolare pentru femeile ca mine. 

Rebecca se ridică în picioare. Atinge piciorul lui Xavier sub pătură. 

— Mi-ai pus întrebarea aceea mai devreme, de ce n-am făcut un copil. 
Voiam doar să ştii. 

O aude pe Whitney cum inspiră, lung Și egal, iar apoi spune: 

— Rebecca? Îmi pare rău. 

E singura dată în trei ani de zile când cineva i-a spus asta Și numai 
asta: „Îmi pare rău“. Fără sfaturi, fără platitudini, Și nu se aștepta ca 
simplitatea acestei validări să o emoţioneze într-atât. Își drege glasul și 
arată spre Xavier. 

— Sper că o să fie bine peste noapte. Mâine sun să văd ce mai face. 

Jacob se întoarce în salon Și îi face semn Rebeccăi să iasă. O întreabă 
dacă vrea să vină cu el până la cantină ca să-i cumpere lui Whitney ceva ce- 
ar putea să mănânce în cele din urmă. 

În drum spre parter, Rebecca repetă ce știe că doctorita Menlo i-a spus 
deja, Și nimic în plus. Jacob pare să înţeleagă, dar vrea să audă totul din nou 
de la ea. O roagă să repete, de parcă nu se lipește nimic de el. Își atinge 
rama ochelarilor, se gândește, îi pune întrebări despre probabilități la care 


ea nu se simte în largul ei să răspundă. Comandă un bagel pentru Whitney 
ȘI o cafea pentru el Și se așază împreună pe o bancă din atrium. 

— Nu doarme adânc. Uneori se trezește. L-am găsit odată mergând în 
somn când avea cinci sau Șase ani. 

Încearcă să găsească argumente raţionale pentru ceea ce este irațional. 
Rebecca se uită cum atriumul începe să se golească, pe măsură ce membrii 
personalului se duc acasă la familiile lor. Părinţi în papuci, fără poftă de 
mâncare, umblând aiurea spre cantină, unde se vor uita lung la opțiunile 
disponibile înainte de a se întoarce la etaj cu mâna goală. 

— Mi-au pus vreo două întrebări de cum am ajuns aici, spune el 
buimac. Despre Xavier. Și cum se deschide geamul. Face un gest cu mâna, 
de parcă ar roti mânerul, încercând să-și amintească. Era și o femeie de la 
asistenţa socială. A zis că așa e protocolul. Că trebuie să se asigure că nu 
există nici un motiv să se îngrijoreze din cauza siguranţei lui Xavier la noi 
acasă. Împunge cu degetul capacul de plastic al paharului cu cafea. Să 
sugerezi măcar așa ceva, despre soţia mea! Îmi produce greață. Bineînţeles 
că era în siguranţă cu ea. Cu noi. 

— Bineînţeles, repetă Rebecca. 

Poate că se gândește doar la fereastră, la cât de sus e faţă de pământ, la 
dispozitivul de blocare pe care nu l-au montat niciodată. 

— Şi acum ce-o să se întâmple, o să ne bage în sistem Și o să rămânem 
acolo pentru totdeauna? Așa stau lucrurile? Adică, leziunile ar trebui să 
arate că Și-a pierdut echilibrul și a căzut, atât, poate că pervazul era 
alunecos de la ploaia de ieri. Pot să vadă impactul produs în craniu Și să 
măsoare înălţimea Și toate cele, nu-i așa? Medicii ar trebui să-și dea seama 
de genul ăsta de lucruri, e o chestiune de fizică. N-au nici un motiv să pună 
lucrurile astea sub semnul întrebării. Și le-am spus-o. Suntem o familie 
bună, oameni buni. 

Rebecca dă din cap aprobator. Se întreabă dacă el s-a gândit bine la 
scenariile în care Xavier s-ar trezi Și Și-ar aduce aminte ce s-a întâmplat. 
Pot apărea probleme cu memoria pe termen scurt în cazul unei leziuni la 
cap Și al pierderii de oxigen, dar refacerea este posibilă. Jacob se uită lung 
la podea. Deschide gura. Vrea să spună altceva, dar ezită. Ar trebui să-l 
îndemne: „Jacob, dacă ai ceva ce simţi că trebuie să împărtășești despre ce 
s-a întâmplat, sunt aici“. Înghite în sec, își drege glasul. Dar el ridică apatic 
punga maro. 


— Ar trebui să mă întorc în salon, presupun. Să încerc s-o conving să 
mănânce asta. Tot nu vrea să plece de lângă el, refuză. Nu știu nici dacă s-a 
dus la toaletă până acum. 

Intră amândoi în rândul celor care umblă de colo-colo. Rebecca apasă 
butonul de la lift în locul lui. 

— Ce mai fac gemenii? 

— Le-am spus că-l ducem pe Xavier într-o excursie câteva zile. Am 
rugat-o pe Louisa să-i ducă la apartamentul ei până în weekend. M-am 
întrebat dacă o să vină poliția acasă, am avut imaginea asta cu banda de 
delimitare galbenă... Jacob se oprește Și întoarce capul, se uită în cealaltă 
direcție. Mă tot chinui, repet ce-o să zic dacă trebuie să le spunem că Zag 
nu mai e, dacă lucrurile... 

— Concentrează-te pe câte o oră odată, îl sfătuiește ea atingându-l pe 
braț. Dacă Ben și cu mine te putem ajuta cu ceva, te rog să ne spui. 

Se uită la el neliniștită pe când urcă în liftul de sticlă. Presupunea lui 
că există un „loc al faptei“. Dar e în șoc, nu gândește limpede. Și nici ea. 
Vrea să se ducă acasă. La Ben. I-a scris în timp ce stătea cu Whitney. Voia 
să Ştie dacă există noutăţi. ÎI sună de îndată ce intră înapoi la Urgenţe ca să- 
Și ia lucrurile. 

— E foarte inflamat, dar nu prea au ce să facă în seara asta. Acum nu 
putem decât să așteptăm, dar nu Știu... 

— Doamne... 

Îşi trece ecusonul peste cititor. 

— A venit Jacob. A găsit un zbor de la Heathrow mai devreme. 

— Şi Whitney? 

— Nu vorbește și nu mănâncă. Nu pleacă nici o secundă de lângă 
Xavier. Mă rog, l-a găsit inconștient în curtea casei. E traumatizată. 

O să vină curând, spune. Se gândește la ce-a zis Blair mai devreme în 
ziua aceea, că Ben și Xavier se jucau atât de mult cu mingea. El evită orice 
referire la copiii din jurul ei, nu vrea să-i reamintească de cât de mult i-ar 
plăcea un fiu al lui cu care să-și petreacă timpul. De toate lucrurile la care 
renunță, fiind căsătorit cu ea. 

Trebuie să-i spună în seara asta. 

În timp ce împinge ușile duble, își ia la revedere de la asistenta de la 
internări, îȘi desprinde pagerul ca să-și golească mesajele, se gândește din 
nou la demoralizarea lui Whitney. O sâcâie. Și apoi înţelege ca și cum ar 


primi o palmă, vede totul cu ochii minţii: un geam abia făcut zob, milioane 
de cioburi minuscule care încă n-au căzut pe podea, și totul îi pare atât de 


cunoscut, locul acesta unde se află Whitney, în care se agaţă cu disperare 
înaintea inevitabilului. 
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Când își înalţă capul, îl vede pe Ben, în lumina galbenă a lămpii 
stradale, uitându-se pe geamul mașinii, mereu prăfuit, din parcarea 
subterană a spitalului. Îi zâmbește. Ea e acasă și are următoarele patruzeci 
Și opt de ore libere, iar el nu știe ce urmează să-i spună. Deschide ușa Și o 
strânge în brațe. 

— Eşti bine? 

Ea încuviinţează. În bucătărie, vede că i-a pregătit o cină târzie, dar nu 
are chef să mănânce. În schimb, face un duș și lasă apa să se înfierbânte la 
maximum înainte să intre în cabină. Abia s-a udat pe piele, când îi aude 
bătaia în ușă, simte cum aburul din aer se deplasează spre ușa care se 
deschide. Forma lui neclară se mișcă de cealaltă parte a sticlei aburite. 

— Pot să vin lângă tine? 

— Durează doar un minut, spune ea Și se întoarce cu spatele la sticlă. 

— Probabil ești terminată de oboseală. 

Adrenalina îi gonește prin corp. Nu poate să-l lase să-i vadă sfârcurile 
schimbate, pântecul bombat. 

— l-am spus Marei ce s-a întâmplat. A stat pe verandă toată ziua. 

— Ai întrebat dacă a auzit ceva azi-noapte? 

— Părea în stare de șoc. Nu știa nimic. 

Rebecca vede cum forma lui se apropie de duș. Se întoarce. 

— Care crezi că sunt șansele să fie bine? o întreabă el. 

— Păi, trebuie să se vadă unele progrese în curând; altfel, cel mai 
probabil n-o să-și revină în totalitate. 

Nu îndulcește adevărul cu platitudini, așa cum ar face-o altcineva. Dar 
se poate întâmpla orice. Copiii sunt rezistenți. Să nu uităm miracolele pe 
care le vedem în pediatrie. 

— Se pare că autorităţile au stat de vorbă cu ei. 

— Poliția? 

— Chestii de rutină. În principal vor doar să Știe dacă moare copilul. 
Pentru că în cazul ăla, trebuie să trateze altfel situația... 


Își clătește părul, tot cu spatele la el. Se uită în jos la corpul ei, 
întrebându-se ce ar spune Ben dacă ar vedea-o chiar acum. Dacă ar ieși din 
duș, dacă i-ar duce mâna la burta ei caldă și moale și i-ar tine-o acolo. 
Dacă și-ar putea ascunde dorinţa care încă se află în el. Ascunsă, din cauza 
ei. 

— Blair a zis ceva azi, că te jucai cu Xavier cu mingea. 

— O dată sau de două ori, da. 

Oprește apa. Blair a spus-o de parcă era o chestie obișnuită, dar așa 
sunt cei mai mulți oameni, vorbesc cu idei în loc de fapte. Are nevoie de un 
prosop în care să se înfășoare. Dar Ben se va aștepta ca ea să iasă cum iese 
de obicei, să se usuce cât timp stau de vorbă, să se dea cu loțiune de corp. 
Să-Și zvânte părul cu prosopul. 

Întinde o mână. Cealaltă ţine ușa cabinei de duș, o ţine strâns. Se 
întreabă dacă el o va tachina... „Ce ești așa rușinoasă azi?“ Vorbește mai 
departe. Jocurile cu mingea. 

— Credeai c-o să mă doară dacă aflu că-ţi petreci așa timpul cu un 
băieţel? 

Ben tace. Și apoi: 

— Voia să dea probă pentru echipa de softball, așa că-i dădeam câteva 
indicaţii. Până la urmă nu s-a mai dus la selecție, cred că știa că nu e 
pregătit. M-am simțit prost, dar ar fi fost Și mai rău să-l refuz. În fine, 
oftează el. A fost o nimica toată. 

Rebecca păstrează mănușa mică de baseball în fundul șifonierului. 
Într-o zi s-a dus la magazinul unde lucrează Blair, cu câteva minute înainte 
să închidă, ca să cumpere un cadou pentru bebelușul unei asistente. Avea 
braţele pline de lucruri practice, salopete și păturici de înfășat, când a văzut 
un coș cu mănuși mici, fiecare cu câte o minge moale de baseball cusută în 
mijloc. Făcuse testul de sarcină în ziua precedentă. Până atunci nu se 
gândise cum să-i spună lui Ben. Blair a împachetat-o cu grijă în hârtie 
moale cu restul cadoului, dar Rebecca a scos-o din pungă când a ajuns 
acasă Și a așezat-o pe perna lui Ben. În seara aceea, l-a lăsat să se ducă 
primul la culcare. El a luat mănușa Și a privit-o. 

„Serios?“ A tras-o pe pat și au râs așa cum nu au mai râs niciodată de 
atunci. S-a întâmplat doar cu trei ani în urmă, dar în mintea ei erau 
adolescenţi. Copţi Și euforici și excitați. 

Ben nu mai e în baie când ea iese din cabina de duș. 
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Se foiește o oră înainte să coboare tăcută din pat, atentă să nu-l 
trezească pe Ben. E trei dimineaţa. E prea cald în casă. La parter, răsucește 
termostatul Și îȘi toarnă un pahar cu apă în întuneric. E cu gândul la Xavier. 
Ia jacheta lui Ben din cuier ȘI-ȘI strecoară tălpile în pantofii lui de alergat. 

Acum, mașina lui Jacob e pe alee. Se înfășoară în haina soţului ei și 
merge iute peste stradă, până la marginea proprietății familiei Loverly, cu 
Șireturile lui Ben târându-se pe asfalt. Ridică zăvorul porții și tresare la 
țăcănitul metalului. Poarta e mai grea decât s-a așteptat, Și întinde mâna s-o 
prindă înainte să se izbească de gard. 

Se mișcă încet de-a lungul laturii casei Și intră în curte. 

Nu e sigură după ce a venit, de ce le încalcă proprietatea așa. I se pare 
mai deranjant decât s-a așteptat. În noaptea asta luna e acoperită de nori, iar 
privirea ei mătură peluza întunecată. Aprinde lanterna telefonului ca să 
scaneze iarba, de parcă ar putea găsi urma corpului lui Xavier între firele de 
iarbă. Se văd niște linii fine care merg ca șinele de tren acolo unde stă ea, 
de la roţi, probabil de la patul mobil al ambulanţei. Lângă gard e o minge 
de fotbal. Un jalon mic portocaliu. Un avion de hârtie ud pe gazon. Și pe 
terasa betonată, chiar lângă ușa din spate, un pahar fără picior, răsturnat 
într-o parte. 

ÎI ridică și îl duce la nas, sigură de mirosul pe care îl va simţi. 

Face câţiva pași în spate și ridică privirea spre etajul al doilea, spre 
geamul de la dormitor. Se mișcă ușor spre dreapta, ca să stea unde crede că 
a aterizat Xavier. Înălțimea e îngrozitoare din locul acela. 

Oare un copil de zece ani pricepe ce poate suporta corpul său? Are 
capacitatea de a înţelege de ce este și de ce nu este în stare? El și oricine 
altcineva? Cum poate forma fizică umană să creeze o altă viaţă, să-și 
regenereze zeci de milioane de celule în câteva secunde, Și totuși să fie atât 
de fragilă și de precară? Cum Şi-a petrecut Rebecca decenii întregi 
văzându-și de viaţă, de muncă, fără să lase această discrepanţă să o macine, 
așa cum se întâmplă acum? 


Coboară bărbia, se uită în ușile din sticlă ce dau în bucătăria 
întunecată. Își vede propria reflexie ștearsă, mâinile duse acum la piept, 
haina care flutură ușor. Ochii îi coboară la locul unde viaţa crește în ea. 
Simte un fel de legătură cu Whitney. Poate e ceva matern. De ce a fost 
atrasă aici? 

Aude voci pe stradă și apoi o portieră care se închide înainte ca 
mașina să se îndepărteze. Iese din curtea din spate cu gluga trasă pe ochi Și 
capul plecat. Vede cum ușa din faţă de la casa lui Blair se închide și se 
aprinde o lumină. În spaţiul dintre perdele, îl privește pe Aiden cum se 
mișcă prin cameră. Se uită la telefon, tastează cu degetele mari. Își scoate 
cămașa Și cade pe canapea. 

La etaj, în propria-i casă, simte că Ben e treaz când intră în dormitor. 
Se strecoară în cearșafuri, se lipește de el. 

— Am auzit ușa din faţă, mormăte. 

— M-am dus vizavi, în curtea lor. Să văd unde a căzut.Așteaptă ca el 
să întrebe de ce, dar tace. Poate încerca să-și facă rău singur. Poate ca să 
dovedească ceva. Sau poate nu mai voia să mai trăiască. Eu nu cred că a 
fost un accident stupid. 

Rămâne puţin pe gânduri, meditând la ce-a spus. O intuiţie. Își 
strecoară mâna peste burtă pe sub pătură. 

— N-am nicio dovadă, nu mă bazez pe nimic, Și ştii că nu-mi stă în 
fire. Dar e senzaţia asta pe care o am când sunt în aceeași cameră cu ea Și 
Xavier. Nu știu... tristeţea asta profundă, de parcă e ceva ce nu reușește să 
spună. Mai mult decât un sentiment de vinovăţie sau regret. Rebecca se 
freacă pe frunte, simțindu-se extenuată. Nu Știu dacă are sens ce spun. 

El se întoarce pe spate, iar ea îl imită. Îi găsește mâna și-i sărută 
încheieturile degetelor. Ben se mută deasupra Și își lipește gura de gâtul ei, 
o gustă, îi suge pielea rece. Deja erecţia lui e lipită de ea. Nu s-au mai dorit 
așa de multă vreme, în toţi anii cu calendare și analize Și sânge. 

În seara asta s-a schimbat ceva. Îl lasă să o posede, cu corpul ascuns în 
întuneric. Începe să iasă din mintea ca un vârtej, dar apoi se gândește iar la 
iarba unde o fi zăcut Xavier. La tremurul mâinii lui Whitney în mâna ei. La 
uterul ei neputincios. La minciunile ei. La cele o sută douăzeci Și nouă de 
zile care se vor împlini mâine. La senzaţia de sânge între picioare. Acum e 
înăuntrul ei, o umple. Se gândește la sondele cu care o împung la clinică, la 
cât de departe le înfig înăuntrul ei. La durerea care o face să se arcuiască pe 


masa de consultații, la scâncetele pe care trebuie să și le înăbușe. Simte 
umezeală atunci, o umezeală adevărată, iar panica se întoarce. Dar mâinile 
lui i-au lipit umerii de pat Și aude cum șuieră aerul printre dinții lui strânși. 
Își ţine răsuflarea de fiecare dată când se înfige în ea, mult mai dur decât a 
făcut-o vreodată. De parcă ar fi mânios. Nu se poate gândi decât la penisul 
lui mânjit de sângele ei, la cearșafurile fleașcă și roșii sub ei. La ce îi va 
face priveliștea asta. 

Îi pune mâinile pe piept și-l împinge. El alunecă din ea. 

— Eşti bine? Încearcă să-și încetinească respiraţia. 

Ea tresare când sudoarea lui îi picură pe faţă. 

Pipăie umezeala lhpicioasă de pe interiorul coapselor Și își duce 
degetele la nas în întuneric, căutând mirosul metalic familiar. ÎL simte cum 
se întinde lângă ea. 

E bine. E în regulă. Nu e sânge. Se întoarce spre el și își găsesc unul 
altuia mâinile și se ţin strâns. Mintea ei a fost altundeva, dar Și a lui, la fel. 

Trebuie să creadă că amândoi o să fie bine. 

Ben se întoarce pe o parte, ea își mută corpul mai aproape. Vrea să-i 
simtă căldura spatelui pe mijlocul tot mai gros, să creadă în ceea ce devin 
amândoi. 


34 
WHITNEY 


Cu Șapte luni în urmă 

Whitney stă la birou și citește raportul școlar al lui Xavier din 
octombrie. Louisa l-a găsit în ghiozdanul lui Și i-a trimis o fotografie într- 
un mesaj. 

Suficient. Suficient. Suficient. Aproape fiecare rând al raportului. Are 
nevoie de ajutor semnificativ pentru a promova. Are nevoie să i se 
reamintească zilnic. Nu îndeplinește așteptările. Şi poate ce e mai rău: 
Duce lipsă de motivaţie. Nu se mândrește cu activitățile sale. 

Nimic din toate astea nu o surprinde. Au angajat un meditator. Au fost 
de acord să-l lase să intre în clubul de șah pentru seniori împreună cu elevii 
mai mari, o ocazie să-și îmbunătățească încrederea. Excelează la 
matematică, la gândire abstractă, la recunoașterea tiparelor. La toate 
celelalte materii, abia se târâie. 

Ea știe lucrurile astea, dar o apucă greaţa când vede atâtea eșecuri pe 
hârtie. Trebuie să fie mai dură cu el, în ciuda opiniei lui Jacob. El îi ia 
apărarea. Se teme că ea îl umilește prea tare pe Xavier, că vorbește prea 
critic despre el în faţa altora. Poate că are dreptate, poate că ea îi prezintă 
deficienţele într-un fel exagerat pentru că asta o ajută să-și țină sub control 
propriile așteptări. Dar uite. Uită-te la raportul ăsta. La dovada asta. Simte 
cum se închide fereastra de timp pe care o are la dispoziţie ca să-l modeleze 
pe Xavier în copilul pe care și-l dorește, în locul copilului care e de fapt. 

E gata să plece când Grace se strecoară în birou și întreabă dacă a 
văzut e-mailul. Nu l-a văzut, dar își dă seama din tonul grav al asistentei, 
din felul în care se agaţă de marginea ușii, că nu se va bucura să-l citească. 

Și nu se bucură. E trecută în BCC și mesajul e scurt Și formal. Clienta 
a fost concediată de la compania de telecomunicaţii. Şi dacă clienta e 
concediată, firma lui Whitney va fi următoarea. Pe biroul clientei există o 
propunere de strategie de implicare a angajaţilor în valoare de o jumătate de 
milion de dolari, pe care i-a spus lui Whitney că o va semna până la finalul 
anului calendaristic, Și Whitney Și-a dat seama că întârzierea neobișnuită e 


un semn. Compania e numele cel mai important din lista ei de clienți de 
patru ani de zile, justifică salariul unei întregi echipe alcătuite din oameni 
foarte buni, iar ea are nevoie de ei. 

Se uită lung la e-mail întrebându-se pe cine altcineva mai poate să 
sune la companie, cu cine se înţelege suficient de bine. Cine va prelua 
conducerea. Poate că încă mai există o Șansă, dacă le-o ia înainte. Poate să 
ceară o ședință Și să evidenţieze tot ce au făcut pentru ei, să prezinte o sferă 
de aplicare a proiectului modificată și să-și reducă onorariile. Se uită prin 
e-mailuri ca să găsească ultima corespondenţă cu un director pe care l-a 
cunoscut mai demult la o cină caritabilă, un bărbat respingător, cu gura 
umedă, al cărui nume nu ȘI-l amintește, când clienta însăși trimite încă un 
e-mail, de data asta adresat numai el. 

Îi pare foarte rău. Și-ar dori să se sfârșească altfel pentru firma lui 
Whitney, dar i s-a spus că vor rezilia toate contractele de consultanţă. O să 
ia legătura cu ea cei de la Achiziţii. Hai să ieșim la masă după sărbători, 
propune. 

„Du-te dracului.“ Doar la asta se gândește Whitney, Și o spune cu glas 
tare în faţa ecranului. Știe că ar trebui să aibă mai multă eleganţă, ar trebui 
să-i scrie ca să-și exprime compasiunea, s-o asigure că o așteaptă un viitor 
mai bun, să-i mulţumească pentru onorariile de sute de mii de dolari. Dar în 
momentul de față își lasă furia să câștige. 

Aceste frustrări — copilul care se descurcă prost la școală, pierderea 
celui mai profitabil client — sunt scuzele la care va apela mai târziu, în clipa 
scurtă în care va simţi nevoia. 

Îi trimite fotografia cu raportul școlar lui Jacob, care e în Manhattan în 
seara asta, la o deschidere de galerie. Nu adaugă nici un comentariu. 

Când intră pe alee, îi vede pe copii prin ferestrele înalte din faţa casei. 
Gemenii îl fugăresc pe Xavier prin camera de zi, alergând peste masa ei 
scumpă din sticlă, iar în mâna lui Thea e ceva închis la culoare, poate o 
negresă cu ciocolată. Se întreabă dacă Louisa a renunţat să se mai implice. 
Ar trebui să intre în casă, să-i dea drumul mai devreme. Dar pe șira spinării 
îi crește ceva incomod, care îi ajunge până la ceafă, anticipând următoarele: 
„Mami, vino jos! Mi-e foame! Sebastian m-a lovit! Îmi trebuie un șerveţel 
umed! Zags nu împarte!“ 

Nu poate s-o facă. În schimb, o să rămână pe alee ȘI o să se uite la 
telefon. Când trece în modul de parcare, vede o siluetă în retrovizor. E Blair. 


Blair, care poate face munca să dispară. Blair, care crede că fiul ei dificil Și 
cu rezultate proaste e deosebit. Blair, care cu siguranţă are chef de un pahar 
sau două de vin. Se aprinde ca la comandă. Iese din mașină, spune că 
tocmai se gândea la ea. Chloe e în spatele ei; îl caută pe Xavier. 

— Du-te ȘI găsește-l, Chloe, copiii se fugăresc cu Louisa. 

Whitney nu merge niciodată acasă la Blair. Dar astăzi se uită peste 
stradă Și, gândindu-se la haosul din spatele ușii ei, spune: 

— Te deranjează dacă mergem la tine de data asta? 

Deschid o sticlă de la o cramă locală despre care Whitney nu a mai 
auzit Și vinul nu e rece, dar e singurul alcool pe care-l are Blair în casă. 
Whitney se uită de jur împrejurul camerei Și nu-și aduce aminte când a fost 
aici ultima dată. E ceva desuet și liniștitor la casa lui Blair. Canapeaua cu 
husă detașabilă și fotoliul asortat. Televizorul așezat pe o bancă veche din 
lemn de pin pe care Blair a vopsit-o singură. Bumbacul fin al draperiilor, 
aproape ca așternuturile pentru copii, atât de subțiri, încât poţi vedea prin 
ele. 

Se duce la biblioteca pe care Blair a amenajat-o așezând cărțile pe 
orizontală, după culori, cu un aranjament atent selecționat de fotografii în 
rame roz-auriu Și plante suculente minuscule în ghivece. Ia o fotografie cu 
Chloe și Aiden Și Blair, probabil de vara trecută. Blair și Chloe au aceiași 
pistrui, aceeași drăgălășenie. Capetele li se ating, iar părul le cade în așa fel 
încât nu-și dă seama unde se termină al lui Blair Și unde începe al lui 
Chloe. În fotografie, Aiden stă în spatele lor, bronzat, zâmbitor. Arată cu 
zece, cincisprezece ani mai tânăr decât este. Are un ceva anume. Nu se 
poate abține să nu se gândească la faptul că nu pare să fie la locul lui. Lângă 
ele, în momentul acela din fotografie. 

— Am pus niște gheaţă în el. 

Acum, Blair e lângă ea, îi întinde un pahar, se uită la aceeași fotografie 
puțin mai mult decât o clipă. Nu spune nimic. Se întoarce la loc cu faţa la 
cameră, îȘi cere scuze pentru dezordine, deși nu e deloc așa. Whitney o 
asigură că încăperea arată bine, arată grozav. la altă poză, aceasta e cu 
mama ȘI tatăl lui Blair, și încearcă să-i găsească trăsăturile în nasurile lor, 
în conturul fetelor, în felul cum stau în picioare, fiecare cu o mână pe 
grumazul unui cal care se uită drept în aparat. 

— Nu vorbești prea mult despre mama ta, zice Whitney. Cum e? 


— Mama? Păi, să vedem. Se uită în sus, la îndoitura unde peretele 
întâlnește tavanul, de parcă n-a mai trebuit niciodată să se gândească la 
asta. E foarte simplă. Îi place să coasă. Se uită la o grămadă de telenovele. 

Whitney nu se poate abtine să nu râdă. 

— Atât? Doamne, sper că ai mei o să aibă ceva mai multe de spus 
despre mine într-o bună zi. Ce fel de femeie este? Ce o motivează? 

Acum Blair își acoperă fața cu mâna și râde și ea. 

— Oh, e pur Și simplu... nu Știu. Goală. 

Gata cu râsetele. Ia o gură de vin. 

— Cum așa? 

— S-a schimbat ceva la ea la un moment dat, când aveam vreo opt sau 
nouă ani. Înainte era mai senină. Mai fericită. Aveam cu toţii ture de gâdilat 
Și chestii de genul ăsta. Dar în cele din urmă ea Și tata au început să nu-și 
mai vorbească, Și situaţia era pur Și simplu... încordată. Întoarce privirea 
de la Whitney. Cred că tata a avut pe cineva... Se oprește, scutură din cap. 
Nu știu. Poate că nu. 

Își drege glasul și se ridică. Whitney așteaptă, dar Blair pare rigidă. 
Nu vrea să spună mai mult. 

— Cred că mama s-a gândit să ne părăsească pe când eram mici. Să-l 
părăsească pe tata, cu siguranță, dar Și să ne părăsească pe noi, copiii, spune 
Whitney trecându-și degetul peste buza paharului de vin. 

N-a mai povestit asta nimănui până acum. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Nu, e... Uneori mi-aș dori să fi plecat, ca să fiu sinceră. 

— Dar, Whit, ar fi fost traumatizant. Ti-ar fi schimbat toată viaţa. 

— Și ar fi schimbat-o pe a ei. În schimb, acum abia mai funcţionează 
la Șaptezeci de ani. Arată cu douăzeci de ani mai bătrână decât e. Ştii că 
încă locuiește în același apartament trist în care am crescut? Nu vrea să 
plece. Probabil așteaptă să moară tata. 

— Da, dar uite cine ai devenit. Și ce viaţă ai acum, față de cum ai 
crescut. Știu că n-a avut mare lucru să-ți ofere, dar ţi-a oferit ceva prin 
faptul că a rămas, nu? Genul ăsta de stabilitate modelează o persoană în 
bine. 

Whitney scutură din cap. Nu vrea să-i spună cum îȘi ocăra tatăl ei 
soția. Uneori se întreba dacă mama ei nu prefera ca el să fie copleșit de 


durere Și incapabil să lucreze, pentru că atunci nu o mai putea urmări prin 
casă, Șuierându-i la ureche. Abia se putea ţine pe picioare. 

— Nu, se simţea captivă și făcea totul mecanic, spune într-un târziu. 
Am Știut mereu chestia asta. A ţinut ani de zile un bilet de autocar ascuns în 
buzunar, de parcă ar fi putut să se ducă la cumpărături într-o bună zi, în 
orice zi, ȘI să o ţină drept spre autogară. 

— N-o să înțeleg niciodată cum poți să vrei să-ți părăsești așa familia. 

— Dar sacrificiul maternității nu e pentru toată lumea, nu? E o decizie 
ireversibilă care te schimbă fundamental. Ne-a iubit, știu asta. Simţeam că 
ne iubește. Dar cred că visa cu ochii deschiși la cine ar fi putut să fie fără 
ca noi s-o tragem în Jos ca o cărămidă. Nu pentru toată lumea e ușor. Chiar 
dacă ai impresia că asta ţi-ai dorit. 

Blair ridică din sprâncene Și aruncă o privire prin cameră. 

— Înţeleg asta. Dar facem copii Știind că maternitatea e un lucru 
altruist, nu-i așa? Îi punem pe primul loc, chiar Și atunci când ne e greu. 
Încercăm să luăm deciziile corecte orice ar fi. Și apoi ei ajung oameni 
fericiţi Și înfloritori, care se descurcă bine în lume. Până la urmă, asta e cel 
mai important. Asta e tot ce-mi doresc. 

„Îţi baţi joc de mine?“, se gândește. „Chiar vrei să discutăm despre 
asta?“ De parcă a-ţi dori mai mult pentru tine însăţi ar fi ceva excesiv. De 
parcă ar trebui să îndeplinească norma de altruism Și abia după aceea, după 
adaptare și făcut pe plac altora, poate să mai fie orice altceva. 

— Sigur, orice mamă își dorește să aibă copu fericiți. Doar că e 
aproape imposibil să nu te pierzi pe tine ca femeie în tot acest proces. E un 
fel de... moarte voluntară, dacă vrei. 

Blair nu spune nimic. Tăcerea e tot mai apăsătoare. 

— Mă rog, în orice caz. Ce naiba. Nu e pentru cei slabi de înger, nu? 

Whitney ia o înghițitură exagerată, dorindu-și ca tensiunea să dispară. 
Încercarea lui Blair de a râde cu ea e guturală Și lipsită de sinceritate; 
întinde mâna după sticlă ca să umple paharele. Whitney știe că acum va 
schimba subiectul. Va discuta despre planurile pe care le au împreună 
pentru Ajunul Crăciunului, despre /a fondue pe care o vor face cu copiii, 
despre papucii asortaţi pe care i-a comandat pentru toată lumea. 

În schimb, Blair tace. Își vâră picioarele sub ea. 

— Cum a fost raportul lui Chloe? 

Whitney știe că vrea să fie întrebată. 


— În regulă, spune Blair, dar se temperează, fiindcă Chloe nu face 
decât să exceleze. Și Xavi? 

— Nu prea bine. Mă rog, i-am luat meditator anul ăsta, dar... nu știu. 

— O să dureze ceva cu meditaţiile, dar o să-l ajute. O să ajungă unde 
trebuie, cu sprijinul potrivit. Și cu puţină răbdare. E atât de capabil. E un 
copil foarte bun. 

De parcă ea ar fi experta. De parcă Whitney are nevoie să fie convinsă 
de potențialul propriului ei fiu. De parcă Blair ar putea face pentru el ceea 
ce ea nu poate să facă. 

Vrea să plece. Vinul 1 s-a urcat la cap și îi e foame și vrea să-și 
verifice telefonul pe care l-a lăsat în geantă. 

— Păi, apropo de asta, ar trebui să mă duc s-o despovărez pe Louisa. O 
trimit imediat pe Chloe acasă. 

— Da, Aiden ar trebui să vină din clipă în clipă. 

Se îmbrățișează, iar când Whitney se retrage, ţine mâna lui Blair într-a 
eil. 

— E totul bine? 

— Sigur că da, spune Blair după o pauză. 

Dar Whitney se întreabă dacă nu ar trebui să rămână până la urmă. Ar 
putea să-i spună că o înțelege mai bine decât crede. Că și-ar dori ca Blair să 
aibă propria ei versiune a biletului de autocar al mamei sale, ascunsă 
undeva într-un buzunar. O opțiune. Dar Blair nu Și-ar cumpăra niciodată 
biletul. Nici nu i-ar trece prin minte. 

Există o libertate în adevăr, reflectează în prag, în timp ce se uită cum 
Blair clătește paharele iar și iar în chiuvetă. Și există o suferință în 
minciună. 

Whitney iese cu pantofii cu toc în mână, iar asfaltul e rece prin 
dresurile subțiri. Aude cum în spatele ei se închide o portieră. 

— Am auzit că băiatului tău îi spui să nu iasă din casă descult. 

Face o piruetă. El zâmbește. 

Prin amorţeala indusă de alcool, tot recunoaște clipa care poate avea 
orice continuare. Stă în pragul unui lucru dezonorant, dar nu încă 
incriminant. Cuvinte, e doar un schimb de cuvinte. Secunde. Nimic pentru 
care să se simtă vinovată, nu încă. Nimic din ce n-ar trebui să facă o mamă. 

— N-am băut niciodată paharul ăla, nu? Ar trebui, oricând, știu tu, 
oricând are sens. 


Privirea aruncată spre casa ei. Spre a lui. 

Asta ar fi putut să fie tot, ceva ce spui și de care nu te ţii mai încolo. 
Propunerea, posibilitatea, la fel ca biletul de autocar din buzunarul mamei 
sale. 
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BLAIR 


Vineri 

E 6.45 dimineaţa în ziua de după accidentul lui Xavier, dar nu acesta e 
primul lucru la care s-a gândit Blair la trezire. Trântește ușile dulapurilor Și 
zornăie vasele din chiuvetă. Este o perioadă de graţie generoasă. Clocotește 
de o oră. Chloe ridică privirea din jocul de exersare a vocabularului pe care 
îl joacă la masa din bucătărie în timp ce își termină micul-dejun. Blair 
închide ușor următoarea ușă de dulap. 

Chloe îl strigă în camera de zi, unde el încă stă pe canapea. 

— Tata? Mama vrea să vii acum. 

El intră în bucătărie Și îȘi toarnă un pahar cu apă. 

— Bună dimineaţa, dragile mele. Îi ciufulește părul lui Chloe și arată 
spre un cuvânt de pe foaie. Iritat. I-R-I-T-A-T. 

— Unde? 

Chloe se uită mai atent și Aiden îi zâmbește soţiei sale, parcă 
tachinând-o, dar ea se întoarce cu spatele. El se apropie și-i pune o mână pe 
umăr, vrând s-o îmbuneze. Blair simte mirosul de alcool în timp ce el își ia 
o cafea. 

Tot nu era acasă când a adormit la două dimineaţa. I-a scris de șapte 
ori. Unde ești. E târziu. Unde ești. Mașina lui Jacob era deja acasă la 11 
noaptea, așa că Whitney probabil era singură la spital. S-a torturat singură 
făcând speculatii. A ținut capul sub pernă, rugându-se să nu i se mai învârtă 
creierul. 

Nu mai rezistă. 

— Sus, e tot ce-i poate spune. 

Se așază la capătul patului lor, privindu-l. Aiden se așteaptă ca ea să 
fie soția iraţională, să scuipe furia pe care o păstrează doar pentru el. Blair 
se gândește cât de mult să spună. Cât de departe să meargă. Nu are nimic 
altceva decât un colţ de ambalaj din folie și o cheie. Și ore în șir de bănuit 
ce e mai rău. Asta e tot ce are. 


N-are nici un plan. Nici o idee despre ce să facă mai departe dacă el 
spune: „Da. E o cheie pe care i-am dat-o de la biroul meu, unde ne-o 
tragem. Ala e un ambalaj de la prezervativul pe care l-am folosit. Nu mai 
pot să te mint. Mai e ceva?“ 

Aiden se întinde pe pat lângă ea și îi pune mâna pe spate. 

— Vrei o scuză Și îţi sunt dator cu una. Îmi pare rău că am stat până 
așa de târziu. 

— Unde ai fost? 

— Ar fi trebuit să te sun. Ne-am dus acasă la Lin după pub Și a scos 
setul de poker. Nu mi-am dat seama cât de târziu s-a făcut, spune masând-o 
ușor. 

— Nu mi-ai răspuns la mesaje. 

— Aveam telefonul în buzunar, le-am văzut abia când am plecat. Îmi 
pare rău. 

Se uită la mâinile lui, pe care le ține acum pe piept de parcă s-ar 
pregăti să tragă un pui de somn. Se gândește la femeia pe care au atins-o 
mâinile acelea. La cât de ușor le e unora să mintă. 

Coboară în camera de zi ca să ridice pantalonii pe care el i-a lăsat pe 
podea. Scotocește prin fiecare buzunar. Cardurile, cheia de la mașină, 
telefonul. Nici o chitanţă de la pub. Îi introduce parola în telefon și se uită 
la mesaje. Nu e nimic din seara precedentă. Nici măcar mesajele agitate de 
la ea. Le-a șters. 

Nu i-a mai șters niciodată mesajele. Șirul lor de mesaje e ca o 
prelungire a căsniciei. O înregistrare a zilelor lor. Ea e întotdeauna acolo, în 
partea de sus a ecranului. Primul lucru pe care-l vede el. 

Când se întoarce în dormitor, el pare adormit. 

— De ce mi-ai Șters toate mesajele? 

— Ce faci? 

— Răspunde-mi. 

— Habar n-am. Le-am Șters Și gata. 

— Ca să nu le vadă altcineva? 

— Nu erau niște mesaje prea drăguţe. În ultimul îmi ziceai să mă duc 
la dracu”. Crezi că voiam să le păstrez? 

Blair se duce la comodă și scoate cheia. O pune în palmă și i-o duce 
aproape de faţă. 

— Asta e cheia mea. Unde ai găsit-o? 


Întinde mâna să o ia, dar ea strânge pumnul. E ceva în glasul lui, o 
răbdare deosebită la care nu se așteaptă, un efort de a-și păstra calmul. 
Trebuie să știe că nu va putea să dea înapoi. Se gândește la Chloe, ocupată 
cu jocul ei la parter. Poate s-o conducă la școală și apoi să împartă rufele pe 
culori. Poate să scoată carnea tocată de vită din congelator ȘI s-o 
decongeleze pentru cină. Ziua poate să meargă mai departe Și totul poate să 
rămână intact. 

— Era la Whitney, spune în schimb. 

— La Whitney? De ce? 

Acum se sprijină într-un cot. Își freacă barba nerasă de pe faţă. Albul 
ochilor îi e roz. 

— Tu să-mi spui de ce. 

Aiden râde Și se întinde la loc pe pat. Își bate joc de preocuparea ei. 
Acum ea trebuie să se simtă ca o fraieră. 

— Poate a găsit-o la sală... Mă gândeam eu că am pierdut-o acolo. Nu 
Știu, tu ești detectivul. Întreab-o. 

Inima îi bubuie în timp ce el încearcă să destindă atmosfera. 

— Nu se mai duce la sala aia. De ce nu ţi-a dat-o pur Și simplu dacă a 
găsit-o? 

— Nu Știu ce vrei să sugerezi, Blair. Pentru că o fi uitat, poate? E 
cheia de la ușa din spate de la biroul meu. Dar oricum nu-mi mai folosește 
la nimic, au trebuit să-mi schimbe yala pentru că am pierdut-o. 

Iese din dormitor Și dă drumul la duș. 

Blair vine după el. Vrea să fugă afară din casă și să-l lase aici cu 
Chloe, cu vasele de la micul-dejun, cu frigiderul gol, cu teancurile de rufe 
de spălat, cu plictiseala, cu rutina. Cu nodul în stomac care o împovărează 
de săptămâni întregi, de când a găsit colțul ambalajului de prezervativ. Vrea 
ca Aiden să simtă cum e să te îneci în toate astea. Vrea să-l lipsească de 
ușurătatea cu care umblă prin viaţă, de calmul pe care poate să și-l 
găsească atât de ușor. Vrea să smulgă perdeaua de duș din cârligele alea 
fragile de plastic, vrea să dea temperatura apei la clocotită, vrea să-și înfigă 
degetele în părul lui pubian Și să-l smulgă pe tot. 

Trage de perdeaua de vinil. 

— Ai o aventură? 

Îi zvâcnește tot corpul în timp ce așteaptă. Așteaptă. 
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De dimineaţă o trezește senzaţia că salteaua se mișcă lângă ea. Are 
două zile libere. Așteaptă în pat până când simte mirosul de cafea făcută de 
Ben. La parter, își strânge halatul în jurul corpului, stă lângă blatul de 
bucătărie, îl privește cum scoate mâncare din frigider ca să pregătească 
micul-dejun. Se întreabă dacă se gândește la seara trecută, la cum a fost să-l 
împingă. I s-a părut că protejează ceva? S-a întrebat oare? 

— Ben. 

El ridică imediat capul, zâmbindu-i. Întreabă cum vrea ouăle. 

— Sunt însărcinată. 

Privirea lui nu se mișcă de la cartonul pe care tocmai l-a desfăcut. 

Fiecare secundă în care tace îi dă impresia că se îndepărtează de ea din 
ce în ce mai mult. Dar Ben stă nemișcat. Și-ar dori ca el să spargă un ou. 
Tot cartonul de ouă. Să-i spună că e nebună. Orice, numai nu tăcerea asta. 

— Mai bine de optsprezece săptămâni. Am depășit cu cinci zile 
maximul de până acum. 

El se uită la un punct de pe podeaua bucătăriei. Rebecca vrea să-i 
spună că Și ea e speriată. Că uneori se simte ca un monstru care azvârle cu 
fetuși în perete ca să vadă care se lipește, dar iată că de data asta 
funcţionează. Vrea să-i spună că îi pare rău, dar nu avea de ales. 

— Ai spus că îţi monitorizezi ciclul, că n-avem nevoie de prezervativ. 
Își așază degetele pe marginea blatului. N-a fost... 

— Am nevoie să-ţi dorești treaba asta la fel de mult ca mine. 

— Nu e vorba de ce-mi doresc eu. Asprimea lui o ia prin surprindere. 
E vorba de lucrurile cărora le putem supravieţui. Și tu nu vrei să accepți 
asta! Te bazezi pe cine știe ce miracol. Nu ești... nu mai ești tu. 

— Există o șansă. Există speranţă. 

Fisura din vocea ei când rostește cuvântul „speranţă“ o face să se 
simtă mai vulnerabilă decât a fost de multă vreme cu el. Mai vulnerabilă 
decât în orele petrecute împreună în săli de așteptare și în nopțile de pe 
gresia rece de pe podea și în clipele când o ajuta să se curețe de sânge. A 


obosit să se arate rezistentă. Să fie rațională, așa cum ar trebui să fie un 
medic. La naiba cu statisticile din care face parte acum. La naiba cu 
probabilitățile. Da, e știință, e biologie, e vorba de niște celule. Organismul 
ei fie e capabil din punct de vedere fizic să susțină viaţa, fie nu. Dar e Și o 
femeie care își dorește să simtă greutatea nou-născutului care i se 
zvârcolește pe pieptul gol. Vrea să știe cum e să fie mistuită de fanatism. Să 
se surprindă în gesturile copilului ei într-o bună zi Și să fie uimită că această 
făptură sublimă îi aparține. Simte că i se datorează acea șansă, indiferent ce 
e rațional sau sănătos sau probabil. 

Ben expiră lung Și egal, iar Rebecca nu mai vrea să fie în aceeași 
cameră cu el, dacă nu poate să ridice capul și să spună ce are nevoie ea să 
audă. Așteaptă. 

Și apoi se întoarce cu spatele și urcă încet scările, în camera pe care el 
a vopsit-o cu trei ani în urmă, cu atenţie, cu iubire, în timp ce se întreba 
cum va fi copilul lor. Îi e dor de el, de primul bebeluș pe care l-a ţinut în 
palme, deși nu știe cine e. Nu cunoaște vocea copilului său sau cum e să fie 
văzută de el. Sau iubită de el. E nedefinită. E eterică. Acum camera e goală, 
așteaptă, iar Rebecca se întinde în mijlocul pardoselu din lemn de esenţă 
tare, ca să vadă cum lumina dimineții schimbă culoarea pereţilor. 
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Aiden nu deschide ochii. Înclină faţa spre jetul slab al capului de duș 
vechi. S-a săturat de ea în dimineaţa asta. O concediază. Nici măcar nu-i 
oferă demnitatea unei dezmințiri exprimate în cuvinte. 

— M-ai auzit? 

— Da, te-am auzit! Și normal că răspunsul e nu. Să mor eu, mă 
jigneşti numai că întrebi chestia asta. 

Trage de perdeaua de la duș ca s-o închidă. Blair se uită lung la pistruii 
de mucegai de pe margine, pe care n-a reușit să-i scoată. Așteaptă ca el să 
spună: „Nu-ti proiecta asupra mea problemele cu taică-tău. Eu n-aș face ce 
a făcut el“. Dar nu spune nimic. 

Se duce în camera lui Chloe. Îi netezește și-i aranjează păturile de pe 
pat, îi ia cămașa de noapte de pe podea. O doare pieptul, faţa îi arde. E 
obosită de tot, de toate sentimentele, de toate gândurile. De cine a devenit. 
Ascultă cum se opresc robinetele, cum tălpile lui ude lipăie pe gresia curată 
din baie. Vrea ca Aiden să vină după ea. Să întindă un braţ sub care să se 
poată strecura. Să nege din nou Și să facă orice trebuie să facă pentru a o 
înveseli. 

Se gândește cum i-au tremurat mâinile când stăteau în faţa altarului. 
Cum culegea afine la capătul aleii părinților lui când Chloe avea trei ani, se 
gândește la petele mov de pe degetele tuturor, care au rezistat câteva zile. 
La umezeala care umple etajul când el face duș cu ușa deschisă, cum din 
cauza asta li se încreţește tuturor părul la vârfuri. La parfumul pielii lui care 
a pătruns în perne, chiar Și după ce ea a schimbat feţele de pernă. La cât de 
dulce îi făcea cafeaua în fiecare dimineaţă, cu zahăr în plus, cu prea mult 
lapte. Acestea sunt curentele deloc remarcabile ale unei vieţi comune pe 
care Știa că se poate baza, ale vieţii care odinioară parcă îi era de ajuns. 

Nu poate decide ce înseamnă să-l fi înfruntat în cele din urmă. Să fi 
eliberat un rozător feroce dintr-o cușcă; ȘI, cu toate că ameninţarea nu-i mai 
zornăie în palme, încă e vie undeva. Se va întoarce. 


Are nevoie de explicaţii pentru tot. Irefutabile. Dar în momentul de 
faţă nu poate s-o întrebe pe Whitney. 

— De ce plângi? 

Blair nu i-a auzit pașii. Se întoarce cu spatele la ușă, astfel încât Chloe 
să nu-i vadă faţa. 

— Du-te înapoi Jos, se răstește. 

— Voiam doar... 

— Chloe, am nevoie de un minut! Du-te, te rog. 

Dar Chloe nu se duce. Se înfășoară în jurul taliei lui Blair și o strânge. 
Blair se gândește la prima dată când Și-a văzut mama ca pe o ființă 
măruntă. Tristă. Slabă. 

— Dar de ce plângi, mami? 

— Nu plâng, sunt OK. Sunt bine. Hai să terminăm jocul cu cuvinte 
înainte de școală. 

Blair își șterge faţa și zâmbește. Aruncă o pernă în formă de curcubeu 
pe pat Și o bate ușor pe Chloe cu palma peste fund. Îi trage părul pe spate, 
îl prinde cu un elastic Și spune, cu cea mai ascuţită voce de care e în stare: 

— E totul OK? Hai să mergem. 

Dar în timp ce coboară, își simte fetița oprindu-se în capul scărilor ca 
s-o privească. 

Aiden intră în bucătărie tocmai când Blair o ajută pe fiica lor să 
găsească cuvântul HANUKA. Ea îi ocolește privirea în timp ce spală 
lingura pe care el a folosit-o mai devreme, închide cutia de lapte pe care a 
lăsat-o deschisă, șterge picăturile de pe blat, de unde el și-a turnat neatent 
lapte. 

La masă, o trage pe Chloe în poala ei. Trebuie să-i spună despre Xavier 
înainte să ajungă la școală și să înceapă să se învârtă morișca zvonurilor. 
Își lipește mâna de pieptul mic al fetiţei ca să-i simtă bătăile inimii și îi 
inspiră de la ceafă mirosul de transpiraţie de ieri de la locul de joacă. Își 
aduce aminte de căpșorul mătăsos din palma ei, cât un grepfrut de greu, de 
toată mângâierea Și promisiunea pe care încă le are o viață de nou-născut. 
Și apoi Chloe se retrage. 

Slavă Domnului că nu i s-a întâmplat ei. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce se întâmplă? Cu Xavi? 

Aiden se așază și o mângâie pe obraz. 


— Xavi a avut un accident. A căzut rău de la geamul dormitorului 
miercuri seară. O să rămână o vreme la spital, până se face bine. 

— Oh. Chloe tace, apoi se uită la Blair. Dar cum a căzut? 

— Nu știm sigur. Era seară târziu, așa că nimeni nu știe ce s-a 
întâmplat. 

— Oh, spune ea din nou. 

Își vâră bărbia în piept şi se uită fix în poală. Blair o strânge mai tare 
în braţe. Nu voia să-i spună. Nu voia să-și facă griji. 

— O să fie bine, după ce îl repară doctorii? 

— Sigur că da, draga mea. Totul o să fie bine, OK? 

Blair o sărută pe cap în timp ce Aiden se uită lung la ea. Îi aruncă o 
privire, semnalându-i că nu trebuie să adauge detalii. 

— De-asta plângeai sus? 

Blair nu se uită la Aiden. Dă din cap că da. 

— Putem să-i luăm o felicitare? Şi să-i dăm avionul ăla vechi pe care 
l-a lăsat aici? E preferatul lui, o să vrea să se joace cu el la spital. 

— Eşti o prietenă bună, Chloe. Blair o sărută. Du-te și îmbracă-te, 
mergem să luăm o felicitare de la farmacie înainte de școală, bine? Avem 
timp dacă plecăm acum. 

Aiden oftează zgomotos când fetița iese din cameră. Blair se ridică și 
începe să se fâţâie prin bucătărie. 

— Ai mai auzit ceva în dimineaţa asta? o întreabă, cu o ușurătate care 
lui Blair 1 se pare ciudată după scena de mai devreme. 

— Nimic. 

Nu i-a spus despre reacția lui Whitney de ieri de la spital. A spus doar 
că face faţă la fel de bine pe cât te-ai aștepta. Că i-a dus ceva de mâncare. 
El răsfoiește ziarul, dar nu scoate o secţiune, cum ar face de obicei. Îl 
împinge peste masă Și își bea cafeaua. Blair se sprijină de blat și îl 
privește. Își pune întrebări. 

El vine și o sărută pe cap, îi înconjoară gâtul cu braţul. Rămâne acolo 
cu buzele o clipă. 

— Hai să trecem peste prostiile de mai devreme, îi spune. 

Aiden mereu pare să fie în stare să facă asta, să ierte. 

Dar în dimineaţa asta pare altfel. Îl privește cum se mișcă în jurul ei, 
cum pieptul i se înalţă și coboară rapid. Aiden îi mai toarnă cafea, apoi îȘi 
toarnă Și lui, într-o tăcere densă. Își scarpină maxilarul, maxilarul căruia ea 


îi poate trasa conturul Și în somn. Își freacă gâtul, gâtul de care ea s-a 
agăţat de atâtea ori. Există părți fizice din el care par aproape părți fizice 
din ea, ȘI, cu toate că nu mai regăsește atracția de odinioară, cu toate că nici 
măcar nu-i place de el în majoritatea zilelor, se simte posesivă. E maxilarul 
ei. Gâtul ei. Soţul ei care fluieră. 

Poate se află doar în mijlocul fleșcăit și ambivalent al căsniciei. 

EI urcă la etaj ca să se pregătească de muncă. În timp ce-o așteaptă pe 
Chloe, Blair dă roată cu privirea în bucătărie, se uită la masa pe care nu a 
debarasat-o nimeni, la pernele turtite pe canapea, unde a dormit Aiden. 

Se gândește la o seară de la începutul relaţiei lor. leșiseră în oraș la 
cină după serviciu. Încă găseau lucruri despre care să vorbească, povești Și 
lucruri preferate și locuri în care voiau să meargă împreună. Își aduce 
aminte că se gândea, în timp ce-l asculta, că nu mai știe cum e să fii 
singură. Își pierduse invidia faţă de prietenele ei de treizeci Și ceva de ani, 
care intraseră una câte una în relații ca în niște coconi Și Știau că au un 
viitor. În sfârșit, își găsise acel viitor. Nu trebuia să se teamă că nu va avea 
niciodată lucrurile pe care Și le dorea cu atâta disperare: un copil. O casă 
drăguță. O viaţă drăguță. Își construise deja cariera Și nu trebuia să renunţe 
la ea. Ajunsese la majorat în anii nouăzeci, cu femeile la putere, cu dreptul 
femeii de a avea orice, de a fi orice. Și era hotărâtă să facă toate astea, nu ca 
mama ei. 

Când ospătarul le-a luat farfuriile, Aiden a întins mâna pe sub masă să- 
i atingă genunchiul. Ea s-a gândit la epilatul dureros cu ceară din ziua 
precedentă. La sexul pe care aveau să-l facă în seara aceea. Alesese un 
preparat ușor la cină. S-a întins Și ea și i-a luat mâna Și Și-au atins fiecare 
unghiile, încheieturile degetelor celuilalt. El a întrebat-o ce voia să facă a 
doua zi. 

— Oh, nu știu. Nişte cumpărături. Poate să merg la yoga Şi apoi să 
ajung la zi cu munca. 

— Ce-ai zice să ne uităm la niște case? 

— Case? 

— O casă. Pentru noi doi. 

A râs de încântarea ei, de uimirea ei. A ridicat paharul, iar ea l-a ridicat 
pe al ei ca să ciocnească. Se simţea de parcă ar fi câștigat ceva. Pe el? O 
viaţă care arăta așa cum arată vieţile fericite? Atunci a înţeles ce era cu 
Șampania pe care o comandase Aiden. Se simţise exaltată. Și îndrăgostită. 


Și apoi ușurată. Și apoi a făcut dungi cu furculiţa în spuma de ciocolată 
dintre ei. 

S-a gândit cu voce tare la cartierele pe care și le puteau permite din 
salariile lor combinate. La câte dormitoare să aibă. El dădea din cap 
aprobator în timp ce ea vorbea, iar când a ridicat privirea, părea concentrat 
într-un mod plăcut pe ceva din spatele ei. A lins ciocolata de pe dosul 
furculiței și a tinut-o în faţa ei, s-a uitat lung la dinții de metal, în timp ce 
chipul lui devenea neclar în fundal. Nu a vrut să se întoarcă să vadă la ce se 
uita Aiden. Dar s-a întors. Femeia părea amuzată, vorbea cu prietena ei 
ferindu-și gura cu palma, iar apoi a ridicat ochii să-l vadă din nou. În 
schimb, a întâlnit privirea lui Blair. Blair s-a întors la loc cu faţa la Aiden. 
El și-a dres glasul. S-a înfipt în ce mai rămăsese din desert Și i-a spus: 

— Deci mâine. Am programat niște vizionări la zece. 

În clipa aceea a înţeles despre el ceva ce nu voia să fie adevărat. Dar 
există riscuri pe care Și le asumă oamenii când își doresc ceva suficient de 
mult. Există lucruri pe care învaţă să le ignore. Fusese doar o privire. Îl 
iubea. El era alesul, sau măcar cel pe care-l alesese. Se hotărâse deja să-și 
petreacă viaţa împreună cu el. Ajunsese deja atât de departe. 
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Afară, o vede pe Mara stând pe verandă în cămașa de noapte. Chloe îi 
face cu mâna când trece în grabă pe lângă ea, dar Blair se întreabă de ce nu 
e îmbrăcată încă, e ceva neobișnuit. O strigă pe Chloe să aștepte și aleargă 
peste stradă, intră singură pe poarta ruginită din fier. 

— Dumneavoastră Și Albert ați auzit ce s-a întâmplat la familia 
Loverly? Miercuri seară? 

Soarele de dimineaţă îi intră în ochi Și își ferește faţa ca să o vadă pe 
bătrână. 

— Am auzit, spune aceasta. 

Blair așteaptă să spună mai mult, întotdeauna e ceva mai mult. 
Urmărește privirea Marei spre aleea familiei Loverly. Mașina lui Jacob e 
acolo, însă draperiile sunt trase, casa încă nu s-a trezit la viaţă. Femeia are 
buzele strânse. 

— Păi, atunci... 

Blair face câţiva pași în spate, și o dată în viaţă, Mara nu spune nimic 
pentru a continua conversaţia. 

— Vă anunţăm dacă apar vești. 

Merge iute ca s-o prindă din urmă pe Chloe, care gonește cu trotineta, 
Și o ia spre vest, traversând Harlow Street ca să ajungă la farmacie. E genul 
de zi de primăvară care face pe oricine să se simtă optimist Și despovărat, 
dar ca nu poate scăpa de cimentul din stomac. E vorba de Xavier. Dar e 
vorba Și de cheia despre care nu poate s-o întrebe nimic pe Whitney. E 
vorba de ceva din felul în care Aiden a cedat puţin cam repede în dimineața 
asta. 

Nu e convinsă de nimic. 

Se opresc la semafor. Cuvintele îi ies din gură înainte să se poată opri: 

— Chloe, trebuie să te întreb ceva. Ai văzut-o vreodată pe Whitney că 
se enervează pe Xavi când nu eram acolo? Adică să se enerveze foarte, 
foarte rău? 


Știe că a comis o trădare. Prietena ei cea mai bună. O decizie pe care 
nu va reuși s-o anuleze. În balonul umflat al vinovăţiei este și un ciob de 
dorință de a afla ceva incriminator despre ea. Ceva ce ar fi obligată să 
relateze la rândul ei. 

Se uită lung la trotuar, în timp ce Chloe se gândește. 

— Nu știu. 

— Nu știi, sau nu vrei să-mi spui? 

Chloe lovește trotuarul cu botul de cauciuc al pantofului de sport. Se 
mai gândește puţin. 

— N-am văzut-o niciodată să se enerveze, de fapt. A fost doar data aia, 
la petrecerea din curtea lor. Şi atunci când le-am dus fursecurile. 

Fuseseră în vizită în Ajunul Crăciunului, cu o cutie cu fursecuri abia 
scoase din cuptor. Chloe a vrut s-o lase pe masa din vestibul ca să fie o 
surpriză, scrisese un bilet de la spiridușii Moșului și-l lipise pe capac. 
Făcuse un pas înăuntru, pe furiș, și apoi se întorsese la Blair cu ochii mari. 
Și Blair auzise. Un urlet de copil de undeva, mârâitul vocii lui Whitney. Și 
o bufnitură. Și apoi palme. Și apoi plâns. 

Blair a tras-o atunci pe Chloe înapoi, a închis ușa în tăcere Și a așezat 
cutia cu fursecuri pe covorașul de la ușă. A simţit aceeași frică tulburătoare 
pe care o avusese la grătar, frica de a fi martor la ceva mult prea intim. Voia 
să-Și Șteargă acele lucruri din minte. Acasă, s-a așezat pe canapea Și a luat- 
o pe fetiță lângă ea. I-a amintit că uneori adulții își pierd răbdarea. „Dar tu 
nu faci așa“, a zis Chloe. „Tu nu mă sperii niciodată.“ Blair a spus că toată 
lumea are zile proaste. Și apoi s-a convins singură de același lucru. 

Acum, Chloe rămâne cu ochii la trotuar. Blair știe că nu e sinceră. Are 
o înţelegere intimă a fucei sale, îi cunoaște fiecare expresie, fiecare 
manierism Și știe că ascunde ceva. Că face ce crede că trebuie să facă o 
fetiţă cuminte. 

În farmacie, o lasă pe Chloe să se uite la șirurile de felicitări cu 
însănătoșire grabnică. Ea se zgâiește la raftul cu prezervative din spate, de 
lângă tejghea. Sunt mai multe opţiuni decât își amintește. Mai multe seruri 
Și texturi Și geluri cu efect electrizant, o lume pe care o găsește acum 
inutilă. Își imaginează cum cineva rulează prezervativul peste penisul lui 
Aiden. 

Scoate din buzunar colțul ambalajului din folie. Una câte una, 
deschide cutiile mărcii pe care Aiden obișnuia s-o cumpere. Caută aceeași 


nuanţă de verde, aceeași margine zimţată, dar nu găsește decât unele de 
culoarea prunei care să aibă aceeași strălucire de piatră prețioasă. Trage un 
Șir de prezervative din cutie și compară movul cu folia ruptă. Au aceeași 
greutate Și textură. Colţul din mâna ei este de aceeași mărime. 

Ar putea să caute linia de produse pe site-ul mărcii. Ar putea să întrebe 
pe cineva care lucrează aici dacă au mai multe feluri în camera din spate. Și 
apoi? O să fie tot acolo unde se află de luni de zile. Căutând tot mai multe 
dovezi Și apoi căutând tot mai multe scuze. 

O găsește pe Chloe, căreia îi e greu să aleagă între cele trei felicitări pe 
care le ţine în mână. Vrea să plece fără să cumpere nici una. Începe să 
înţeleagă vestea despre Xavier. Blair se ghemuiește la nivelul ei Și îi ia 
obrajii în palme. 

— Hei, puiule, ești bine? Spune-mi cum te simţi. 

Chloe își schimonosește faţa, și Blair știe că urmează lacrimile. 

— Vreau să merg acasă. Nu vreau să merg la școală azi. 

— Îmi pare tare rău că te simţi supărată. Înţeleg, chiar înţeleg. E 
complet normal să te simţi așa, e cel mai bun prieten al tău. Vrei să se facă 
bine, nu-i așa? 

Chloe îi plânge la piept și încearcă să înăbușe zgomotul. Blair închide 
ochii. N-ar fi trebuit să-i spună, nu când sunt încă atâtea necunoscute. 

— Dar asta e problema. Nu mai e prietenul meu cel mai bun. Se 
retrage din braţele ei și încearcă să-și tragă sufletul printre suspine. l-am 
zis niște lucruri urâte miercuri, în pauza de dimineaţă. Niște lucruri foarte, 
foarte urâte care l-au făcut să plângă în faţa tuturor. Și apoi Hayden Ross i-a 
aruncat cu un baton de cereale în faţă. Aș vrea să-l fi ajutat. Dar nu l-am 
ajutat, doar am râs Și apoi toată lumea a râs, Și apoi el s-a ascuns în baie. 
Voiam să-i cer scuze ieri când am fi mers pe jos la școală, dar acum nu mai 
pot. 

— Of, Chloe. Vino încoace. 

În momentul în care îi trage capul la pieptul ei, îi pică fisa. Miercuri. 
Seara accidentului. Xavier o adoră pe Chloe. Ea e singura lui prietenă 
adevărată, însă el e unul dintre numeroșii prieteni ai lui Chloe. Așa ceva l- 
ar fi devastat. 

Dar nu e momentul să o certe. În schimb, îi face semn să tacă, apoi ÎȘI 
duce buzele la urechile ei: 


— Nu-ţi face griji pentru asta acum, bine? O sărută, îi șterge lacrimile 
ȘI o ia de mână. Vino, hai să plătim asta Și să mergem la școală. 

— Îi duci tu felicitarea Și avionul? Și îi zici că îmi pare rău că am spus 
că nu i-ar păsa nimănui dacă moare Și că ar trebui să dispară ȘI gata? 

Nu i-ar păsa nimănui dacă moare. Să dispară. Cuvintele se împăturesc 
în mintea lui Blair, Și apoi se împăturesc iar, Și iar, până când ajung cât de 
mici le poate face. Se uită drept înainte la raftul cu hârtie de împachetat Și 
funde din panglici spiralate pentru cadouri Și nu vede decât un singur lucru. 
Pe Xavier, singur, aplecat peste fereastra de la dormitor. Fără să-i pese, nici 
lui, dacă moare. 
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La spital 

Telefonul îi apare în faţa ochilor, în mâna lui Jacob. S-a întors în salon 
Și miroase a pastă de dinţi. Poartă alte haine. Înseamnă că e dimineaţă. 
Spune ceva despre niște mesaje de la asistenta ei, i-a trimis trei mesaje lui 
Whitney, dar ecranul e blocat, așa că nu poate să i le citească. Vrea să le 
verifice el? Vrea să-l lase să sune la birou în numele ei? Şedinţa, era ședința 
aceea importantă în dimineaţa asta. Poate să le spună el ce s-a întâmplat cu 
Xavier, că n-o să fie disponibilă câteva zile. Whitney nu răspunde, nu vrea 
să se gândească la muncă. Jacob așteaptă. Nu știe ce vrea ea, dar apoi ia 
decizia în locul ei. Spune că iese puţin din salon să o sune pe Grace, revine 
într-un minut. 

Dar atunci ea îi smulge telefonul din mână. Trage pe gură aerul stătut 
din salonul de spital, însă plămânii nu i se umplu așa cum trebuie. Strânge 
telefonul cât de tare poate și îi cere lui Jacob să se retragă, să iasă din 
cameră. Pentru că Grace nu dă niciodată mesaje, ea trimite doar e-mailuri. 

Altcineva e trecut ca Grace în telefonul ei. 

Îl roagă pe Jacob să coboare la parter să-i ia un sendviș. Spune că în 
sfârșit parcă 1 s-a făcut foame. Vocea ei e prea încordată; el tace o clipă. lar 
apoi se uită în jur după portofelul lui, spune că se bucură că i-a revenit pofta 
de mâncare, dar ea știe că nu o crede. 

După ce pleacă, Whitney deblochează ecranul și citește cele trei 
mesaje. 


Îmi pare rău. Pentru tot. 
Trebuie să te văd. 
Cred că e pe cale să afle. 
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Încă e singură pe podeaua din camera goală a copilului. Tânjește după 
ceva ce nu recunoaște la început, iar apoi e copleșită când își dă seama cât 
e de evident. Vrea s-o vadă pe mama el. 

Vocea mamei e plină Și optimistă în receptor când Rebecca întreabă 
dacă poate să treacă pe la ea în cursul dimineţii. A tot evitat s-o caute atât de 
des pe cât ar trebui. Când e în preajma ei, Rebecca își amintește de relaţia 
pe care ea s-ar putea să nu o aibă niciodată. De obicei stau de vorbă despre 
alte lucruri, politică, munca ei, consiliul de administraţie al blocului din 
care face acum parte mama, dar Rebecca știe că fertilitatea ei le frământă 
pe amândouă. 

Înainte să plece, scoate o agendă de buzunar din sertarul noptierei. E 
subțire și uzată, aproape la fel de bătrână ca ea, un cadou de la banca la 
care mama ei Și-a deschis primul cont de economii. Cu un scris de mână 
mărunt, în pătrățelele calendarului, mama ei scria lucrurile pe care le făceau 
împreună în fiecare zi. Am explorat secțiunea gratuită a muzeului. Am 
exersat sunetele de la „A“ la „M“. Am exersat adunarea pe noua noastră 
numărătoare (2 dolari la magazinul caritabil!) Turul grădinițelor. Pe 
măsură ce anii au trecut, pătrățelele din fiecare agendă nouă începeau să 
arate ca scenariul altei familii — nu mama singură și săracă și fiica ei 
certăreaţă. Al treilea examen de pian, promovat! Campionatul național de 
dezbateri. Trimis cerere de împrumut pentru facultate. Ziua mutării 
bobocilor în cămin la Columbia. A REUȘIT! 

Mu de pătrăţele în optsprezece agende mici, nevoia compulsivă de a 
ţine evidenţa tuturor lucrurilor pe care le-a făcut vreodată Rebecca. Mama 
ei i le-a făcut cadou într-o cutie rezistentă de carton când a absolvit 
facultatea de medicină, iar ea păstrează câteva în noptieră. Rebecca le 
prețuiește pentru ceea ce sunt: dovezi de iubire, indicatori ai modului în 
care mama a căutat să-i ofere viaţa pe care ea nu a avut-o niciodată. Însă 
pătrățelele mai sunt Și o cuantificare: a tuturor lucrurilor care i-au fost 
dăruite în viaţă. 


Iar acum s-ar putea să-i ofere în sfârșit un nepot mamei sale. 

l-a venit ideea la duș. O să-i dea ultima agendă și o să-i arate 
pătrăţelul pe care l-a adăugat cu stiloul — data la care trebuie să nască. 

Mama ei o va face să se simtă mai bine în orele în care vor sta la 
taclale în bucătărie. 

Se oprește la piaţă după bujori și apoi traversează orașul spre 
autostradă. Are telefonul pe locul din dreapta, lângă agendă, și îl verifică o 
dată la câteva minute ca să vadă dacă Ben nu i-a scris vreun mesaj. Și-l 
imaginează acasă când se va întoarce în după-amiaza asta, așezat la masa 
din bucătărie, gata să stea de vorbă. Gata să o ierte. El își va regăsi speranţa 
în timp ce copilul crește în pântecul ei. Asta va deveni o felie de timp pe 
care abia ȘI-o vor mai aduce aminte. Totul se va fi schimbat. 

Porneşte radioul Și simte în sfârșit cum se relaxează. 

Patruzeci de minute mai târziu, iese de pe autostradă pe breteaua ce 
duce la casa mamei sale. Se foiește pe scaun când trebuie să stea la primele 
semafoare. Îi e cald în jeanși și se gândește că ar fi trebuit să poarte rochie, 
transpiră până Și cu aerul condiționat pornit. Deschide geamul mașinii Și se 
apleacă afară, în aerul proaspăt de primăvară. Se gândește să se oprească Și 
să ia cafea pentru amândouă. Se foiește din nou pe scaun la următorul 
semafor Și de data asta simte mai clar o umezeală caldă în chiloţi. Întinde 
mâna să-Și tragă jeanșii strâmţi dintre picioare. Gândul evident o face să se 
neliniștească. Dar e mereu în pragul panicii, mereu așteaptă să fie turtită 
din nou. Își întoarce gândul la drum, la culoarea verde a semaforului. 
Atinge petalele netede ale bujorilor de pe scaunul de lângă ea. 

Parchează la Starbucks Și își caută portofelul în geantă. O cuprinde iar 
o panică mocnită, care o face să se înfurie pe ea însăși. Își ridică fundul de 
pe scaun, îȘi vâră degetele în chiloți și apoi se uită după secreția 
transparentă care o va linişti. 

O ia ameteala. 

Degetele îi sunt stacojii Și lipicioase. 
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La spital 

Noaptea de miercuri i se derulează în minte ca o bandă ce merge în 
buclă. Iar și iar. Rușinea îi urcă Șerpuind pe gât ca un vierme ȘI-i provoacă 
greață. Simplul gând la ceea ce a făcut. 

După ce Louisa a plecat acasă la sfârșitul serii, Whitney Și-a făcut o 
cafea ca să rămână trează. Avusese de gând să trimită un mesaj ca să 
anuleze. În schimb, avea să se pregătească pentru ședința de a doua zi. Dar 
apoi s-a dus în dormitorul lui Xavier ca să vadă ce mai face. 

L-a văzut cum tresare, iar apoi pleoapele îi fluturau prea mult ca să fie 
adormit. Așa că i-a rostit numele. L-a rostit din nou pe un ton mai ferm. 
Voia ca el să-și ceară scuze că se enervase într-un asemenea hal în 
bucătărie. Voia să încheie lucrurile într-o notă mai bună. Voia să-i dea o 
îmbrățișare. 

El s-a întors pe spate, s-a sprijinit în coate Și și-a adaptat ochii la 
lumina din hol. lar apoi s-a uitat spre peretele de la capătul patului, sub 
afișele cu mașinile de curse de epocă. Părea că urmărește ceva cu privirea. 

Whitney s-a întors să vadă la ce se uita băiatul. 

Scrisul lui pe perete era mare, atent și ordonat, iar tușul, gros ca 
smoala. 


Markerul negru era pe podea. 
x 


Acum se ridică de la pieptul lui ca să-l privească în lumina 
monitoarelor, să-i vadă gura deschisă, pielea cenușie Și lipsită de viață. Nici 
o tresărire. Nici o fluturare. „Cum ar fi dacă n-aș fi aici?“, a întrebat-o cu 
câteva luni în urmă în mașină. 

Și acum nu e aici. Pieptul o strânge din nou, trebuie să-și apese trupul 
cu palmele ca să reducă tensiunea. E atât de pustiită. Fiecare gând îi pare 
înnămolit. 

Se întreabă care va fi primul lui gând dacă deschide ochii și o vede 
acolo, stând deasupra lui, mișcându-și buzele. Ce-și va aminti. „Sunt aici“, 
va spune ea, „am fost aici tot timpul, nu te-am părăsit niciodată, niciodată.“ 


Își imaginează cum își va întoarce faţa de la ea. Cum și-l va dori în 
schimb pe tatăl lui, căutându-l cu privirea. 

Nu e destul aer. Se sufocă. Jacob se va întoarce din clipă în clipă cu 
sendvișul. Jacob, pe care l-a minţit, care o va părăsi. Care s-ar putea să n-o 
mai lase să-și vadă copiii niciodată. Îi va pierde pe toţi. Își închipuie ce-i va 
spune Xavier, dacă va trăi, dacă va putea să vorbească, dacă va putea să 
scoată pe gură vorbele la care se gândește. Dacă mai are măcar capacitatea 
să gândească. 

Cu toții au vorbit despre asta în jurul ei — despre funcția lui psihică, 
despre capacitatea lui mintală dacă se trezește — au spus lucruri pe care ea 
refuză să le recunoască, despre presiunea care îi pulverizează creierul. S-ar 
putea să nu mai fie același Xavier, s-ar putea să nu aibă o viaţă ușoară, și 
asta din cauza ei. Ea nu i-a fost niciodată o mamă suficient de bună, și nici 
acum nu va fi suficient de bună, nu când are cea mai mare nevoie de ea. Nu 
e capabilă. O să-l dezamăgească din nou. 

Îi pune palma peste gură, peste secţiunea transversală a tuburilor. Îi 
tremură degetele când coboară pe tubul principal, spre bucata moale ca un 
acordeon care e prinsă de ventilatorul care îl ţine în viață. Aruncă o privire 
spre ușă. Nu e nimeni acolo. 

O ia în stăpânire ceva, un gând care îi promite în sfârșit ușurare, Și îȘi 
dorește să urmărească acel sentiment, nu poate să-l lase să-i scape, e 
disperată. Se motivează singură. „Fă-o. N-o să știe nimeni. Așa e cel mai 
bine.“ L-a distrus. L-a distrus cu mult înaintea nopții de miercuri. 

Închide ochii și strânge tubul între degete. 

Îi taie aerul. 
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E atât de disperată, încât își lasă mintea să facă ce trebuie să facă. 
Sângele poate să fie de la altceva. De la placentă. De la o ruptură a 
mucoasei. Poate fi doar o sângerare măruntă, iar apoi se va opri. Stă cu 
palma deschisă când conduce, nu vrea să atingă nimic. Se tot uită de la 
drum la degetele ei. 

Deja a căutat chestia asta de o grămadă de ori pe forumurile despre 
sarcină. Şi alte femei au sângerat Și au fost în regulă. Se agaţă de informaţia 
asta în timp ce conduce cu viteză înapoi spre casă. Dacă o oprește poliția, o 
să le spună să se ducă dracului. O să le arate degetele însângerate. Nu s-a 
mai simțit niciodată atât de nesăbuită. Conduce și mai repede. 

Nu simte panica până ce nu intră pe Harlow Street, iar amăgirea 1 se 
destramă. Scoate mașina din viteză și dă cu palmele în volan. Își bagă din 
nou degetele în chiloti și simte și mai mult sânge proaspăt. 

Contracţiile nu au început încă, dar știe că în curând va simţi prima 
desprindere lentă. 

Se gândește doar la bebelușul translucid Și movuliu care trebuie să 
iasă din ea. Capul și corpul vor avea proporțiile normale. Va exista un 
cordon ombilical. Un început de sprâncene și gene. Nu vrea să-l ţină iar în 
palmă, să se afle pe podeaua din baie. 

Dar opţiunile ei sunt podeaua din baie sau secția de urgente. Unde nu 
se face o prioritate din situații precum a ei. O vor lăsa să se foiască Și să 
sufere Și să sângereze pe un scaun din sala de așteptare până când va apărea 
un loc, iar apoi un rezident fără experienţă în pierderile de sarcini îi va pune 
întrebări prea încet despre istoricul bolilor în familie și dacă a făcut 
vaccinul X sau Y. Și după aceea, dacă are noroc, dacă e loc, va fi dusă în 
secţia de nașteri, unde va vedea burțile masive învelite în halate de culoarea 
oului de măcăleandru, care umblă încolo și încoace pe coridoare, încercând 
să-Ș1 găsească echilibrul respirând prelung Și zgomotos. Acolo ar putea să 
primească un pat, iar în salonul vecin va auzi o femeie ce râde uimită când 


îȘi cunoaște nou-născutul care urlă, în timp ce Rebecca zace în salonul ei 
gol și ascultă. 

— Eşti bine? 

Vocea Marei e îndepărtată prin geamul maşinii. Rebecca încearcă să 
iasă de pe scaunul șoferului, dar nu se poate ţine pe picioare. Mara îi pune 
mâna pe spate, îi conduce capul între picioarele ei. 

— Respiră adânc. E în regulă. 

Rebecca își simte propriul miros, amestecul de sudoare și sânge. 
Acum se vede o pată întunecată care a trecut prin materialul jeanșilor. 

— Copilul tău? întreabă Mara. 

Își mușcă buzele, așteptând ca Rebecca să confirme. E copleșitor 
felul în care a spus-o: „copilul tău“. Validarea a ceea ce se află înăuntrul ei. 

Rebecca închide strâns ochii și dă din cap că da. Mara o ajută să se 
ridice în picioare, o conduce pe scări până la ușa din faţă. Își dă seama că 
femeia încă e în cămașa de noapte. 

— Soţul tău nu e acasă, spune Mara. 

Cuvântul „soțul“ sună amar în gura ei. Se uită dincolo de Rebecca, 
înspre ușa din spate a bucătăriei sale. Mara are o spaimă care o neliniștește 
pe Rebecca. 

— O să fiu bine, Mara, poţi să pleci. Am mai trecut prin asta. 

— Știu, biata de tine. 

Mara îi ţine bărbia între degetul mare și celelalte, iar această tandreţe 
o aduce pe Rebecca în pragul prăbușirii. Închide ochii ȘI 1 se revarsă 
lacrimile. O lasă pe Mara afară și urcă încet scările până la baie. Și apoi se 
așază pe toaletă și se uită lung între picioare, privind cum firul subțire și 
stacojiu se încolăcește în apă precum fumul. 
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La spital 

Își ţine răsuflarea Și scâncește, gândind: „Nu, nu, nu“, dar chiar o 
face, așteaptă să înceapă bipăitul Și să intre cineva să-i ia mâna de pe tubul 
de oxigen. Să-l salveze de mama lui. 

Începe să numere. Cifrele sunt lente și se amestecă în mintea ei. 

E singura opţiune. Simte ușurarea chiar în faţa ei, aleargă să țină pasul 
cu ea, aproape a ajuns. 

— E totul în regulă? 

Whitney scoate un icnet Și dă drumul tubului. Se uită lung la mâna ei. 

Asistenta trage lanţul lămpii de deasupra capului Și se duce repede pe 
cealaltă latură a patului, în timp ce Whitney scutură din cap Și încearcă să- 
Și găsească cuvintele. 

— Cred că era ceva în neregulă, încercam să rezolv. 

— E în regulă, spune asistenta, dar verifică tuburile, atașamentele, se 
uită la monitor Și îi ajustează clema de pe deget. 

Năucită, Whitney se întreabă dacă o vor lua de acolo, dacă o vor 
aresta. Ar trebui să fie arestată. Nu-i oferă siguranță copilului ei, niciodată 
nu i-a oferit. 

Tremură atât de violent, încât e convinsă că asistenta îȘi va da seama. 

— E bine? întreabă în cele din urmă. 

— Hmm? 

— E în regulă? 

Asistenta încuviinţează din cap, ţine degetul pe ecranul aparatului de 
perfuzie, spune ceva în Șoaptă, ca pentru sine, repetă un număr, verifică 
foaia de observaţie, verifică iar numărul. Îi verifică braţul, unde are 
perfuzia. Și apoi pleacă. 

Atunci Jacob își drege glasul. „Oh, Doamne“, se gândește ea. 

Stă pe scaunul din capătul camerei. 

Nu l-a auzit când a intrat. Când o fi intrat? Ce-a văzut? 


Se ţine bine de cadrul patului lui Xavier și se uită la podea. Îi 
dogorește fața. Ar fi oprit-o, se gândește. Nu ar fi lăsat-o să facă ce era gata 
să facă. 

Dar uneori simte că el o pune la încercare. Să vadă cât de departe ar 
merge de fapt, înainte ca el să fie acolo, să asiste, să salveze, să-i 
amintească din nou cine trebuie să fie. 

— Ar trebui să pleci de aici puţin, spune el. Trebuie să dormi. Și să-i 
vezi pe gemeni, le e dor de tine și de Zags. Rămân eu. 

Whitney scutură din cap și rămâne cu privirea fixată asupra fiului lor. 
Nu-l va părăsi. Jacob n-o poate obliga să plece. Își încleștează mâinile pe 
cadrul patului. Nu va lăsa pe nimeni să o miște de acolo. 

Peste câteva minute aude foșnetul jeanșilor lui când își descrucișează 
picioarele și se ridică de pe scaun. Nu spune nimic când iese din cameră. 
Nu 1-a adus nimic să mănânce. 

Oare chiar a făcut asta? Se uită la mâna ei. Poate că nu. Poate că e atât 
de obosită, încât a avut halucinații. Nu știe cine a fost femeia aceea. 

Se gândește la mesaje, la întrebările repetate din partea autorităților, la 
cât de aproape e să piardă totul. 

Întinde mâna să găsească mânerul și îi coboară marginea patului. Îi 
mută corpul mai încolo doar doi-trei centimetri. Mai întâi șoldurile, apoi 
trunchiul, încet, după care îi ridică ușor capul. Și apoi îngenunchează pe pat 
Și se lasă în jos lângă el. Stă cu faţa spre el și își strecoară braţul peste 
pieptul lui, pe sub autostrada de tuburi și cabluri, Și își lipește obrazul 
tremurând de el. Nu-i pasă că nu are voie. Nu-i pasă dacă încalcă vreun 
protocol de siguranţă. O să stea aici, pe patul acesta, împreună cu fiul ei 
până când cineva o să-l ia de acolo pe unul din ei. 

Își imaginează cum stau împreună pe podeaua dormitorului lui, în 
timp ce el îi povestește tot ce știe despre Șah. Ea stă cu picioarele 
încrucișate, ca el, și îi pune întrebări. la notițe, pentru ca el să se simtă 
important. Desenează un anunţ pe o foaie de hârtie de imprimantă pe care 
scrie: NU DERANJAŢI! LECŢIE ÎN DESFĂȘURARE! și o lipește pe ușa 
lui. Își petrec o oră așa, împreună pe podea, și pentru prima dată Whitney 
acordă atenție fiecărui lucru mărunt. Cât de mari îi sunt ochii când se 
gândește. Gesturile pe care le-a adoptat de la profesoara lui, felul în care dă 
din cap, o laudă ca un adult. Cuvintele noi pe care le folosește. Felul în care 
își dă atent la o parte bretonul din ochi, ca pe o perdea. 


Și apoi își amintește un sentiment anume, un moment dintr-o zi altfel 
deloc remarcabilă. Xavier avea cinci luni. Ea era obosită. Zăcea pe podeaua 
din camera lui, pe un covor gros de lână, uitându-se fix la sfera strălucitoare 
de sticlă lăptoasă din centrul tavanului, în timp ce pompa îi sugea laptele 
într-o pungă de plastic firavă care avea să fie sigilată, datată și pusă la 
congelator. Nu putea să-și scoată mirosul de vaselină din nări. Era liniștită 
de ritmul motorului care îi bârâia în mână. Dintr-odată, i s-a părut că lumina 
de deasupra capului seamănă cu luna. Camera îi părea lumea întreagă, Și nu 
era de ajuns. Nimic nu era de ajuns, nici măcar bebelușul pe care îl iubea, 
aflat alături, liniștit Și adormit de tatăl lui. Atunci i-a trecut prin minte: 
„Întotdeauna o să tânjesc după mai mult“. 

Aude aparatele. Încă e în viaţă. Nu l-a omorât. Niciodată n-ar fi făcut 
asta. În starea aceea înnorată de trezire, e ușurată să nu simtă nimic preţ de 
o fracțiune de secundă, înainte ca amintirea a ceea ce-a făcut să-i vină din 
nou în gând. Își dorește să cadă din nou în uitarea somnului, însă vocea lui 
Jacob o trage înapoi. Atunci aude și alţi oameni. Simte miros de cafea tare 
Și deschide un ochi să vadă dacă e soare după jaluzeaua de la geam, dacă a 
dormit toată ziua sau cincisprezece minute, dar în salonul acesta nu există 
senzaţia unui ritm cotidian. 

— E semn bun, da, dar de obicei progresează încet. 

— Deocamdată mai așteptăm cu operaţia. 

— E un moment critic. 

Jacob le promite că o va trezi acum, le mulțumește că au ignorat 
regulile de data asta. O simte pe asistenta din spatele ei cum se ocupă de 
schimbările de flacoane, ţăcănitul clemelor de pe tub care se deschid și se 
închid. Simte mirosul cleios de leucoplast, adierea dezinfectantului de pe 
mâinile de deasupra capului ei. 

Acum, Jacob îi răsuflă în ureche. S-a mișcat. Îi spune că Xavier a 
încercat să deschidă ochii în timp ce ea dormea cu el în pat. Că probabil a 
simtit-o acolo, lângă el. Ea își lipește buzele de faţa lui Xavier, îl sărută iar 
Și iar, până când Jacob îi trage umerii în spate, luând-o de lângă fiul ei. 
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Cu opt ani în urmă 

Dacă ar fi să identifice momentul după care tânjește, acela e când e 
pătrunsă. Supunerea gestului. „Te am, ești în mine, ai capitulat.“ E ceva 
animalic, o știe. Colţii unui prădător în grumazul prăzii. 

În liftul hotelului, în timp ce urcă, se gândește cum să ajungă în acel 
punct cât mai repede cu putinţă, dacă să-l roage să se așeze la picioarele 
patului, să privească, în timp ce ea elimină nevoia de a-i simţi buricele 
aspre ale degetelor pe piele, îndepărtarea teatrală a lenjeriei sale. Nu o 
interesează nici o parte din acest schimb, deși ei cred că așa e, ei cred că 
dobândesc cu greu partea care urmează. Dar excitarea ei se găsește în 
simpla posibilitate, în a-și acorda singură permisiunea. 

E într-o călătorie de afaceri la Paris. E ultima noapte aici. 

Își ține verigheta și inelul de logodnă în seiful hotelului. 

Își așază telefonul cu faţa în jos pe noptieră, cu sunetul oprit. 

Există piese de lenjerie pe care le păstrează pentru aceste ocazii, ca să 
nu-și amestece plăcerile. 

Mirosul măslinelor de la bar din răsuflarea lor, șerveţelele de cocktail 
din buzunarele sacourilor. Șosetele, balenele pentru gulerul cămășii care 
sunt uitate ocazional în cameră, aruncate la coșul de gunoi după ce ei 
pleacă, înainte ca ea să se spele pe față, să-și potolească îmbujorarea feţei, 
să se spele pe dinţi Și apoi să se spele din nou, după care să se clătească cu 
apă de gură cu aromă de mentă. Gata, totul a dispărut, își poate îngădui să 
creadă că e atât de ușor. 

Doar că de data asta aude o bătaie în ușă la șapte dimineaţa, în timp 
ce-ȘI așază cupa pompei peste sfârc. Sânii îi stau să-i explodeze. 

A dormit doar patru ore. 

Soţul ei. Soţul ei neașteptat. A luat zborul de noapte spre Paris, o 
surpriză, genul de surpriză care necesită săptămâni de planificare și 
aranjamente ascunse pentru cine se va ocupa de copil. Are două pahare cu 
espresso în mâini. 


E încă inflamată Și umedă între picioare când el începe s-o dezmierde 
în pat. Se gândește probabil că e datorită lui. Asta, și căldura obrajilor ei, 
bătăile puternice ale inimii când își lhpește capul de pieptul ei. 

După, comandă micul-dejun în cameră Și stau de vorbă despre singurul 
lor copil. Copilul de care nu i-a fost dor până când nu l-a văzut pe soțul ei 
stând pe hol în fața ușii camerei de hotel. Se uită la filmări cu acest copil în 
timp ce stau dezbrăcaţi și își freacă tălpile unele de altele. Prima bălăceală 
în capătul puţin adânc al piscinei de la blocul lor, fața schimonosită când a 
simțit prima dată piure de măr pe limbă. Lucruri care contează mai mult 
decât crede orice părinte că vor conta. 

Privirea ei îl urmărește prin cameră, iar acum, când nu se ating, își 
îngăduie câteva secunde ca să simtă teroarea. Dacă zborul n-ar fi fost de 
noapte. Dacă în schimb ar fi aterizat aseară. El sună să vină cineva să ia 
căruciorul de room-service. Răsfoiește revistele de la hotel de pe biroul 
unde stă telefonul. 

— Ce-i asta? 

E un bilet. Pe carneţelele acelea pe care le au mereu hotelurile în 
camere. 

Nimeni nu i-a lăsat vreodată vreun bilet. Nu s-a gândit să verifice. 

— Arată-mi. 

Face tot posibilul să pară surprinsă. Ba chiar amuzată. Se ridică în 
Șezut, căutând stabilitate în timp ce structura corpului ei se dezintegrează. 
Pare să plutească deasupra amândurora. Să privească de altundeva. 

Fără să se uite la ea, Jacob smulge foaia de pe carnețelul 
dreptunghiular și i-o aruncă. Hârtia plutește cu încetinitorul spre dealul 
format de tălpile ei sub pătură. 

Nu apare numele ei. Ar putea fi un bilet lăsat pentru oricine. 

Ai fost extraordinară. Putem să tinem legătura? 

Numărul lui de telefon, numele lui. 

— Se pare că ultimii oaspeți s-au distrat, pufnește ea. Ce aiurea, 
totuși. Așa ceva ar putea să-i facă probleme cuiva. Adică, serios! Aproape 
îți vine să crezi că a lăsat-o acolo camerista ca să se amuze. 

— Poate. 

Jacob ridică o revistă despre lanţul de hoteluri, dar o pune imediat la 
loc. 


Fără îndoială se gândește la posibilitatea să fie adevărat. Își scutură 
jeanșii de pe podea, își scoate cureaua din cheutori. Tace. Nu își desface 
bagajul. De obicei îi place să-și desfacă bagajul. 

Ea simte cât de aproape sunt de implozie. Trebuie să vorbească. 

— Am după-amiaza liberă, doar o ședință de la unsprezece și una de 
la prânz. 

— Bine. 

— Putem să ne plimbăm, să bem ceva la o terasă și să ne uităm la 
parizieni. 

— Sigur. 

Își verifică telefonul. Cineva sună la ușă ca să ia căruciorul de room- 
service. Își pregătește dușul, unde se apleacă și își pune coatele pe 
genunchi. 

Biletul e pe noptieră, lângă telefonul ei, când iese din baie înfășurată 
într-un prosop. 

Abia atunci îi trece prin cap că soțul ei s-ar putea să sune la numărul 
acela. 

Trebuie să scape de el, repede. 

Apoi însă înţelege. Jacob a lăsat biletul acolo cu un motiv. „Convinge- 
mă că greşesc“, îi spune bucata de hârtie. 

Se așază pe pat lângă el. Soţul ei citește ceva pe telefon, cu un braţ la 
ceafă. 

— De ce ai pus biletul ăsta aici? îl întreabă. Îmi dă fiori. Mă face să 
cred că a fost vreo prostituată în cameră înainte să mă cazez eu. 

Se strâmbă, ridică apoi capul, se preface dezinvoltă. Îl mototolește, îl 
aruncă la coșul de gunoi de sub birou. Există o singură soluție, mereu a fost 
așa. Deschide ușa șifonierului Și oftează. 

— Mânecă scurtă? Cum trebuie să fie vremea azi, Știi? 

El ridică privirea, dar nu-i răspunde. 
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La spital 

Asistenta o întreabă dacă ar vrea s-o ajute. 

Simte o lavetă umedă împinsă spre degetele ei, apoi mâna îi este 
introdusă într-un lighean cu apă caldă. Are un săpun Ivory. Ar trebui să știe 
ce să facă mai departe. E mama lui. 

Dar ea se află altundeva. 

Degetele lui, înăuntrul ei. Le simte, simte felul în care o atinge ȘI nu-și 
poate desprinde mintea de imaginea asta, nici măcar în timp ce se uită cum 
asistenta dezlipește cu grijă halatul de spital de pe corpul fiului ei. 

Răsuflarea lui fierbinte în urechea ei. Ea îi zice exact ce să spună, iar el 
se conformează. Încearcă să nu se simtă acum așa cum se simte când se 
întâmplă asta. Asistenta îi spune să facă clăbuci cu săpunul pe lavetă. 

I-a cumpărat lui Jacob bilete de avion la târguri de artă, la expoziții, în 
locuri unde trebuie să stea câteva zile odată. A făcut-o să pară o favoare din 
partea ei. El a înconjurat-o cu trupul său și i-a spus că e cea mai bună soție 
din lume. Că-i e recunoscător. O strânge în brațe mai mult ca de obicei 
înainte să plece la aeroport. 

Asistenta ridică brațul fiului ei Și îi face semn să se apropie. Ea stoarce 
apa din lavetă. 

Când termină, mereu se curăţă cu un șerveţel dintr-o cutie pe care o 
păstrează în magazie, șerveţele pe care le folosește ca să șteargă nasul 
copiilor. Nu reușește mereu să se curețe de tot și știe că uneori încă mai 
rămâne spermă pe podeaua magaziei, pe marginea raftului, iar dimineața, 
Louisa Și copiii intră acolo ca să-și ia camioanele de jucărie, corzile de 
sărit, accesoriile pentru aspersor. 

Acum asistenta îi ține mâna, îi arată ce să facă, cum să Șteargă mirosul 
de la subsuoara lui Xavier, cu trei mișcări blânde. 

Se gândește la el în timp ce Jacob o aduce la orgasm în patul lor, în 
timp ce Jacob îi rostește numele, îi spune cât e de frumoasă. Îi spune că o 


iubește. Și ea îl iubește, îl iubește atât de mult, încât ceea ce le-a făcut 
tuturor s-ar putea s-o omoare. 

Ține din nou mâna în apa caldă, iar acum asistenta îi ridică băiatului 
halatul de la brâu, îi spune să facă mai mulți clăbuci. 

Simte din nou urzicătura în gât. Ar putea să vomite în lighean. Nu se 
poate întoarce să vadă din nou chipul fiului ei, așa că îi dă asistentei laveta 
udă fleașcă și aude cum apa picură pe podea. Asistenta îi spune că e în 
regulă, dar nu e. 

Au mai fost Și alții, cu mult înaintea acestuia, la scurt timp după ce s-a 
născut Xavier. Alte degete înăuntrul ei, alte Șoapte la ureche. Evenimente 
unice pe care le poate uita cu pricepere, precum trăsăturile lor și designul 
camerelor din hotelurile de lux în care se întâlneau. O pagină goală, totul. 
Nu le-a dat niciodată numele de familie, nu fiindcă s-ar fi temut să n-o mai 
caute Și altă dată, ci fiindcă numele ei de familie e numele de familie al lui 
Jacob Și nu ar fi reușit niciodată să-l rostească. 

Niciodată nu a fost vorba de Jacob, nici măcar atunci. 

E vorba de felul în care trebuie să se simtă în afara lui, separată de toți. 
De responsabilităţi, de așteptările pe care și le-a luat singură pe umeri de 
decenii întregi. De cei trei copii pe care nu e în stare să-i crească. Cei pe 
care-i va dezamăgi mereu, indiferent cât de mulţi bani are sau cât de mult 
își dă silinţa. 

Toate astea par lucruri cărora le poate supravieţui, ba chiar le poate 
suporta, atunci când își exercită această unică libertate măruntă. 

Firește, nu e deloc libertate. 

Asistenta îi vorbește despre rezilienţa miraculoasă a copiilor, despre 
corpurile lor tinere care sfidează natura. Despre speranţa la care nu trebuie 
să renunţe ca mamă. I-au fluturat pleoapele în timp ce dormea lângă el, s-ar 
putea să-i mai fluture din nou dacă îi simte prezenţa, calmă și iubitoare. S- 
ar putea chiar să deschidă ochii. Lui Whitney îi vine să-i vâre laveta în gură, 
vrea să fie singură cu fiul ei, fără sunetul altei voci. Dar acum asistenta ţine 
mâna pe umărul ei. 

Nimic nu a fost nesăbuit în povestea asta, cum se spune că e orice 
aventură. Ea nu e niciodată nesăbuită. Ce-a făcut în ultimele nouă luni a fost 
calculat. Există riscuri Și există beneficii Și există oameni buni pe care îi 
minte Și familii bune pe care le pune în pericol, Și există Și rușine în toată 


treaba asta. Atât de multă rușine. Și totuși, întotdeauna, de fiecare dată, a 
simţit că a meritat. 

Apoi însă a început să se simtă din ce în ce mai lacomă. lar dorinţa de 
a fi excitată de el îi pătrundea în minte când nu trebuia. lar pe urmă a 
început să se simtă neliniștită dacă trecea o zi fără să-l vadă măcar o clipă, 
fără să-și aducă aminte că poate avea din nou senzaţia aceea, dacă are 
nevoie de ea. Oare să fi fost vorba de el, în mod special? Sau explicația e 
mult mai simplă: el nu e soţul care e mai bun decât ea, nu e obligația ei 
neclintită, iar ea nu-l dezamăgește iar și iar. Nu e sudat de ea ca un metal 
greu. 

Plăcerea a devenit obicei. Nu mai exista control, absolut deloc. 

Acum se izbește cu pumnul în piept, deasupra inimii. Și revede cu 
ochii minții noaptea de miercuri. 

Asistenta spune că o să-i aducă un pahar cu apă, că trebuie să aibă grijă 
de ea. Să fie puternică. Familia ei are nevoie de ea. O conduce înapoi pe 
scaunul de pe cealaltă parte a lui Xavier. Dar ea nu vrea un pahar de 
polistiren dus la buze. Nu vrea să se simtă puternică. S-a mai simţit 
puternică Și altă dată. S-a simțit invincibilă, a simțit frâiele în palme decenii 
întregi. Și acum s-a săturat. Se dă bătută. 
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Septembrie 
Curtea din spate a familiei Loverly 

Aiden Și Blair sunt singurii care au rămas la petrecere. Cei de la 
catering au plecat. Gemenii sunt în paturile lor. Blair o ajută pe Whitney să 
debaraseze insula din bucătărie, să strângă mâncarea rămasă din care au 
ciugulit. Sunt neobișnuit de tăcute una cu alta. 

Chloe și Xavier intră în bucătărie, iar el scoate folia de pe platoul cu 
deserturi, își bagă degetele în fructele atent aranjate, scotocește după o felie 
de ananas. Chloe găsește un loc sub braţul lui Blair, își lipește fața de 
pieptul mamei sale. 

— Te rog să nu pui mâna pe mâncare, Xavier, spune Whitney. 

— Vrei să joci Șah cu noi? 

Xavier vorbește doar cu Blair. Whitney îi scoate mâna din fructe. El 
mormăie, ea îi face semn să tacă. Îi Șterge degetele cu prosopul de vase. Dă 
la o parte un pahar de vin de pe marginea insulei. El face mereu ce-i spune 
să nu facă, Și Și-ar dori să nu poată vedea lucrurile astea, Și-ar dori să fie 
oarbă la aceste iritări. 

— Mi-ar plăcea să joc cu tine, Xavi, dar se face târziu. 

Blair îi atinge părul în timp ce el se bosumflă. Îi freacă ușor braţul Și îi 
urmărește privirea până când i-o prinde. Zâmbește jucăuș, iar el se 
înveselește din nou. Whitney se uită lung la ei, întrebându-se dacă Blair 
ezită vreodată. Dacă urlă. Dacă ţipă. 

— Spune la revedere acum, Xavier. Și sus, la duș, îi zice băiatului, dar 
el o ignoră. 

— Ştiai că cel mai lung joc de șah din istorie a fost de 269 de mutări? 
Sau poate 629. 

Îi spune asta lui Blair, dar se uită la Whitney înainte să vorbească din 
nou. Ea rearanjează fructele pe o farfurie mai mică, evitându-i privirea. 

— Am jucat odată un joc cu vreo 120 de mutări. Profesorul de la 
clubul de șah a zis că a fost cea mai lungă partidă pe care a urmărit-o 
vreodată. 


— Uau, bravo ţie. Poţi să vii pe la noi săptămâna viitoare, ca să mă 
mai înveți câte ceva? 

El încuviinţează, își înfige degetele în glazura de pe brioșele mici Și le 
linge. De obicei nu e atât de vorbăreţ. Whitney privește în tăcere. Whitney 
vrea ca Blair să dispară. 

— Şi Știai că cel mai lung zbor al unui avion de hârtie e de douăzeci și 
nouă virgulă două secunde? Cu un model care se numește Războinicul 
Stelar. L-am făcut și eu odată. Trebuie să ciupești vârful, uite așa. 

Strânge nasul lui Chloe între degetul mare și arătător. Ea chicotește, 
după care îi dă peste mână. 

— Xavier, am zis să te duci sus. 

— Chloe, poţi să-i zici lui tati că e timpul să plecăm? 

Blair o sărută, îi dă o palmă în joacă peste fund, apoi oftează 
binedispusă. De parcă n-ar exista nici un pic de tensiune. În seara asta, 
prefăcătoria o face pe Whitney să se simtă stupid, de parcă Blair îi face o 
favoare compătimind-o. 

— O să ne prefacem că nu s-a întâmplat? o întreabă. 

Blair e uluită de cuvintele lui Whitney. Nu găsește un răspuns. „Nu 
asta facem una pentru cealaltă?“, se gândește. „Nu închidem ochii? Nu ne 
protejăm demnitatea una alteia? Cum îndrăznești să-mi faci așa ceva, cum 
ai tupeul să mă umilești?“ E uluită că Whitney ar aduce vorba despre felul 
în care Aiden se holba la ea. N-au mai avut niciodată vreun moment 
conflictual, iar disconfortul e copleșitor. Se întoarce să se uite afară, prin 
ușa din capătul casei, până în curte, ca să vadă dacă vine Aiden. Să se 
asigure că nu le aude Chloe. 

Dar apoi Whitney spune: 

— Cum am tipat la el acolo. Mi-am pierdut cumpătul. A fost rău, nu-i 
așa? 

Blair expiră. La tipat se referă. Whitney stă acum cu brațele 
încrucișate sus, peste piept, de parcă ar recunoaște că a fost o alegere 
vestimentară discutabilă pentru un grătar între vecini, iar Blair vede că 
îndrăzneala a părăsit-o în cele din urmă. Blair oprește apa din chiuvetă Și 
stoarce laveta de vase. Ştie că nu e vorba despre faptul că Whitney l-a tratat 
cu atâta cruzime, ci despre faptul că a auzit toată lumea. 

— Uite ce e, nu poţi să lași asta să te macine. Oamenii o să uite. 

— Ba n-o să uite. 


— Xavi a uitat deja, adineauri era într-o dispoziție grozavă. 

Știe că o s-o usture dacă scoate în evidenţă cât de vesel e Xavier în 
prezenţa ei. Whitney își apasă fruntea cu palma. 

Blair poate să insiste că urletele din camera lui nu au fost așa grave 
cum au fost, poate să vorbească până când Whitney se va lăsa convinsă. 
Minciuni care ar putea s-o facă să se simtă mai bine. Dar se gândește la 
sânii perfecţi ai lui Whitney expuși atât de flagrant Și la factura de catering 
plătită fără să arunce măcar o privire la suma totală, la Whitney care a tras-o 
la dans, când știe bine că urăște să danseze, și decide că nu vrea să-i 
ușureze situația. 

— Ce-ai zis despre Xavi însă, în fața mamelor de la școală... După. 
Cum că ar avea probleme grave în momentul de față și se duce la un 
specialist în psihologie comportamentală. Așa e? 

Whitney lasă jos tava cu deserturi ciugulite. Maxilarul îi coboară, Și 
Blair regretă că a deschis subiectul. Întâi spectacolul jenant al furiei sale. Și 
apoi minciuna despre fiul ei. 

— A trebuit să le spun ceva femeilor ălora, Blair. Deja mă cred o 
mamă de rahat. 

— Nu cred asta. Știu că ai o grămadă de lucruri pe cap. O pauză. Blair 
ar putea s-o liniȘtească în continuare. În schimb: Voiam doar să mă asigur 
că e totul în regulă cu el. Că nu te îngrijorează nimic în privința lui. Are 
dificultăți de vreun fel, are... 

— A fost doar o minciună nevinovată. E bine, Și tu știi asta. 

Blair se gândește atunci pentru prima dată: „Chiar știu asta? Ştiu că 
Xavier e bine? Whitney chiar crede că e bine?“ Se gândește cum s-o fi 
simţit să fie ţinta acelei furii explozive. Cât de des s-o întâmpla asta. Cât de 
plăcut și blând e băiatul când vine la ea acasă, fără Whitney. 

Whitney e gata să spună ceva, când Aiden Și Jacob intră din curtea din 
spate. 

— Super petrecere, Whit, mersi. Aiden o atinge pe umăr, o sărută pe 
obraz de rămas-bun. Am o sticlă de tequila de trei sute de dolari cu numele 
tău pe ea, cadou de la un client. Trebuie s-o încerci. O să vin cu ea data 
viitoare. 

— Oricând, sigur. 

Dar Whitney își face de lucru, se joacă cu folia de plastic. Nu se uită la 
el. Chloe îl trage pe Aiden de lângă ea, conducându-l la ușă. 


Whitney îi aruncă lui Blair o ultimă privire care spune: „Credeam că 
ești de partea mea. Credeam că mă pot baza pe tine pentru a îmbunătăți 
situaţia“. Ce nu ar recunoaște niciodată Blair e că nu furia o preocupă cel 
mai mult, Și nici măcar minciuna pe care a spus-o despre Xavier. Ce nu 
poate să uite e cât de ușor i-a venit să mintă. Cât de ușor au ieșit cuvintele 
acelea de pe buzele lui Whitney. 

Iese din bucătărie după familia ei, când aude vocea lui Whitney, încet. 

— Blair, mai e ceva. 

Whitney se uită peste umăr, la ușa din faţă, unde Aiden vorbește cu 
Jacob Și Chloe își leagă șireturile. Sunt destul de departe cât să nu le audă. 
Mâinile i se duc spre dosul șoldurilor și își mușcă buza de jos, iar asta o 
face pe Blair și mai agitată. Whitney deschide gura, trebuie să spună ceva, 
ceva care 1-a temperat privirea într-un fel care îi spune lui Blair că prietena 
sa e cea care o compătimește acum. Că are un motiv să se îngrijoreze la 
rândul ei. În acea clipă de tăcere, Blair știe că nu-și poate permite să audă 
orice are de gând să spună Whitney. Are un presentiment îngrozitor că va fi 
ceva legat de Aiden. O întrerupe înainte de primul cuvânt. 

— Ar trebui să plec, Whit, îmi pare rău. 

Whitney închide gura. Blair se așteaptă ca ea să se enerveze, în schimb 
pare ușurată. Ușurarea asta o îngrijorează mai mult ca orice altceva din 
incidentele de la petrecere pe care le va rememora în zilele următoare. 
Înainte ca Whitney să se întoarcă la folia alimentară, Blair o simte cum se 
uită lung la pantalonii scurți verde-oliv pe care îi poartă ea, la buzunarele 
voluminoase, la manșeta mototolită; îndată ce ajunge acasă, îi aruncă în 
tomberonul de lângă perete. 
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Blair stă pe banca de lângă ușa din față, cu felicitarea lui Chloe și 
avionul de jucărie al lui Xavier în mâini. S-a gândit că Whitney poate să fi 
fost implicată în ce 1 s-a întâmplat lui Xavier, dar responsabila s-ar putea să 
fie chiar fetița ei. Nu e sigură că poate să meargă la spital, știind ce-a făcut 
Chloe. A tot căutat pe Google, pe telefon, lucruri care par imposibile: Poate 
un copil de zece ani să se sinucidă? Rata sinuciderilor la copiii sub 12 ani. 
O cuprinde presiunea în jurul capului, dinspre ceafă până la tâmple. E atât 
de tânăr. Dar acum înţelege, copilul avea ceva întunecat în el. Întotdeauna 
era o tristețe acolo. Făcea parte din lucrurile cărora Whitney nu le putea 
face faţă, bosumflarea lui, neliniștea lui. Nervozitatea lui. 

Era OK când ai lăsat-o la școală? 

Aiden stă lângă ea în picioare, cu sacoul atârnând de degetul arătător; 
întârzie la muncă. 

— Așa părea. O să-i scriu un e-mail profesoarei, nu sunt sigură ce Știu 
cei de la școală. 

Își strânge degetele tremurânde pe genunchi. Nu e în stare să repete ce 
i-a spus Chloe la farmacie. Trebuie să ţină lucrul acesta sub control și să-l 
facă să dispară. Dacă moare Xavier? Nu se poate să stea cu toții cu povara 
acelei vinovății ani la rând, cu copiii de la școală, cu profesorii. Cu părinții. 
Nu se poate. Trebuie să preîntâmpine asta înainte ca toată lumea să-și facă 
o idee despre motivul pentru care s-a întâmplat tragedia. 

— Cred că mă duc iar la spital s-o văd pe Whitney. 

ÎI privește pe Aiden cum tresare Și se apleacă spre pantofii lui 
eleganti. Așteaptă să-i vadă reacţia la auzul numelui lui Whitney, dar el nu 
spune nimic. A reușit să reziste o oră întreagă fără să se gândească la 
posibilitatea că ei doi Și-o trag. Nu se poate hotărî dacă regretă că i-a arătat 
cheia sau nu. 

— Pot să te întreb ceva? spune încet. 

Vrea să-și acorde timp să se retragă. Dar acum e vorba de familia ei. 
De fiica el. 


— Nu ţi se pare ciudat că nimeni nu discută despre cum a căzut 
Xavier? De ce era treaz atât de târziu și de ce stătea așa la geam? Dacă 
chiar era singur? 

El oftează, își leagă șireturile. 

— Nu știu, nu prea m-am gândit la asta. Probabil au pus niște întrebări 
la spital și au înţeles că a fost un accident nevinovat. Nu ne face nici un 
bine să emitem speculații, nu-i așa? 

Blair deschide felicitarea Și citește mesajul lui Chloe. Te iubesc, Xavi. 
Vreau să fim prieteni mereu. 

— Dar dacă ar fi să faci speculații. Dacă ar fi să ghiceștu. 

El își așază antebraţele pe genunchi și rămâne cu privirea în podea. 
Dă ușor din cap în timp ce se gândește. 

— Sugerezi că Whitney Și-a pierdut cumpătul cu el. 

Blair tace. Dacă Aiden ar avea o aventură cu Whitney, acum ar vrea să 
se disocieze de ea, când lumea ei stă în pragul haosului. Nu poate avea 
încredere c-o să păstreze secretul, nu în starea de criză în care se află. 
Aventura ar trebui să se sfârșească. Poate că a fost zdruncinat de vederea 
cheii. Poate că a decis să înceapă să se protejeze pe el însuși. Și poate că 
asta ar putea lucra în favoarea familiei ei. 

Își dorește ca el să continue să vorbească, să pună bazele unei povești 
pe care o pot construi puţin câte puțin, până ce va începe să pară adevărată. 
Au nevoie de o altă teorie decât cea în care e implicată Chloe. O sămânță pe 
care Blair să o planteze discret, delicat, în mintea tuturor celor care vor 
întreba. Fluxul de mesaje sigur va începe curând. Insistă: 

— Vreau să zic că se mai întâmplă și accidente, firește. Dar nu mi se 
pare că se leagă. Și Jacob nu era acolo, iar Louisa probabil că plecase deja 
acasă. Așa că dacă s-a trezit Și n-a vrut să se culce la loc... dacă se purta 
dificil cu ea. Dacă o călca pe nervi. Dacă o enerva. Poate că ea a... cedat. 

Ar putea să menţioneze cana spartă de cafea din camera lui Xavier, dar 
apoi ar trebui să-i spună că a fost acolo. Așteaptă să-i citească reacția de pe 
faţă, însă el rămâne cu privirea în podea. 

— E o presupunere destul de gravă. Ea rămâne tăcută. Aiden pare 
căzut pe gânduri, de parcă testează o idee. Și apoi: Presupun că tu o cunoști 
mai bine ca aproape oricine. Se mai gândește puţin, după care adaugă: E 
posibil, sigur că da. Dar dacă chiar s-a întâmplat ceva de genul ăsta în 


noaptea aia, Whitney n-o să recunoască în faţa nimănui, măcar atât Știm Și 
noi. O să mintă ca să scape basma curată. 

Lui Blair îi pulsează capul, simte cum îi crește tensiunea în tâmple. 
Închide ochii. Și lui îi convine să urmărească firul acesta, o simte. Îi vine 
greață când se gândește, dar de asta are nevoie. De un lucru pe care să i-l 
poată menţiona Rebeccăi, cu îngrijorare. Și femeilor de la școală care vor 
să Ştie mai mult. Vecinilor curioși. 

— De ce spui asta? 

— Uite, nu vreau să vorbesc urât despre ea, mai ales acum. Dar se 
pune mereu pe primul loc, nu? De ce să fie altfel de data asta? Ridică din 
umeri. lar dacă Xavier nu-și revine, atunci... n-are pe nimeni care s-o 
contrazică. 

— Aiden. 

Nu-i stă în fire incisivitatea asta rece. Înainte credea că Whitney nu 
poate să greșească niciodată. S-a schimbat ceva. Și deși are nevoie de asta, 
neloialitatea lor pare tulburătoare. Se gândește cât de lipsit de viaţă părea 
Xavier pe patul de spital. Se gândește la dizabilitățile pe care s-ar putea să 
le aibă dacă trăiește. 

— Îmi pare rău, Știu că sună dur. Dar tu m-ai întrebat. N-aș lua de 
bună versiunea ei în legătură cu cele mai multe lucruri. Atâta zic. Se apleacă 
din nou Și își leagă șireturile de la celălalt pantof. Își ia servieta. E gata să 
iasă pe ușă, când se întoarce. Chiar crezi că ar trebui să mergi la spital azi? 
Mi se pare că ieri ţi-a fost greu. Stai acasă Și încearcă un pic să nu te mai 
gândești la asta. 

O vede pe chipul lui. Ieri a îndemnat-o să se ducă imediat la Whitney, 
dar acum nu vrea ca Blair să se afle în apropierea ei. Vrea ca ea să creadă că 
Whitney e o mincinoasă. O persoană rea. Obraji îi sunt neobișnuit de roșii. 
Are fruntea umedă. Se uită la aerisirea prin care suflă aer rece în hol, la 
părul care i se ridică pe braţele reci. Ştie că trebuie s-o revadă pe Whitney. 
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Felul în care cauciucurile mașinii lui Blair au scârţâit la plecare o face 
pe Mara să se întrebe dacă nu cumva sunt vești proaste. Dacă se duce la 
spital. S-ar putea să fie surprinsă să vadă cine mai e acolo. Deși, la fel ca 
majoritatea lucrurilor care merită știute despre zilele astea, nici ăsta nu ar 
trebui să fie treaba ei. Şi pe femeile acelea cu siguranţă nu le interesează ce 
face ea. 

Își încrucișează gleznele și braţele. Îi e răcoare pe verandă, dar nu se 
poate hotărî să se îmbrace, să se spele pe dinţi, să mănânce. Nu s-a 
concentrat pe absolut nimic de ieri încoace. Se întreabă cât o să dureze până 
când ceilalți o să observe că soțul ei nu mai e. Nu l-au cunoscut pe Albert 
mai bine decât o cunosc pe ea, dar dacă ar fi avut prilejul să stea de vorbă 
cu el, l-ar fi crezut un om bun, cum îl credea toată lumea. Muncitor. Care 
punea toate întrebările potrivite într-o conversaţie. Șaizeci Și doi de ani de 
căsnicie, ar spune uimiți. Ar rosti numărul acela iar Și iar, încercând să 
priceapă cât înseamnă; Mara ar fi surprinsă dacă oricare dintre ei ar afla 
vreodată pe pielea lui. 

Toată lumea va dori să creadă că a rămas cu inima frântă în clipa în 
care inima lui a cedat pe podeaua din bucătărie. 

Cruzimea lui era ascunsă. 

Oamenii sunt rareori ceea ce par. 

Dar uneori cei buni sunt cei care fac lucrurile cele mai rele. 

Ieri, în timp ce stătea pe canapeaua de la subsol și se pregătea să 
împăturească ultimul teanc de rufe, l-a auzit pe Albert cum o strigă din 
bucătărie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu poate să aștepte câteva minute? a 
mormăit ca pentru sine. 

Îi spusese de două ori c-o să se ocupe de rufe. Nu putea să urce toate 
scările alea ca să vadă ce voia Și apoi să coboare la loc ca să termine de 
împăturit, după care să urce iar până sus cu coșul de rufe. Trebuia să 
aștepte, indiferent ce-și dorea în momentul acela. 


A strigat-o iar. De două ori. De trei ori. Ea s-a oprit din treabă, cu 
maioul lui îngălbenit în mâini. În clipa următoare a auzit cum se izbește 
ceva de masa din bucătărie și apoi se lovește zăngănind de scaunul metalic; 
într-un final a răsunat o bufnitură pe podea. 

I-a sărit inima din piept. A rămas nemișcată ȘI s-a uitat lung la teancul 
cu haine de-ale lui. S-a mai auzit un zgomot, un vaiet, un geamăt, poate și 
numele ei. Apoi cu siguranţă numele ei. Și poate o rugăciune mormăită. Cu 
coada ochiului, 1 s-a părut că vede forma lui Marcus, lângă vechiul lui scaun 
de bucătărie din colț; Albert insistase că nu mai era nevoie de el la masă. 
Eteric, precum fumul. A întors brusc capul spre baza scărilor de la subsol și 
a ascultat. 

A luat maioul din poală și l-a împăturit în două. Și apoi în patru. A 
auzit cum ceva se lovește de podea, poate piciorul lui. A așezat cu braţe 
tremurânde maioul în teancul care se clătina. Și apoi a întins mâna după 
pantalonii de trening bleumarin ai lui Albert. I-a netezit. A înghiţit în sec. I- 
a împăturit. O ambulanţă. Trebuia să sune după o ambulanţă. A mai 
împăturit o singură haină. Nu voia să se mai uite iar după forma lui Marcus, 
nu voia să-i îngăduie minţii sale s-o tachineze așa. 

A mai ridicat unul dintre maiourile lui Albert, pătat la subsuori, pătat la 
gât. I se uscase gura, nu mai putea să înghită în timp ce se uita la bumbacul 
cu striaţii atât de sordid. S-a gândit la posibilitatea asta de-a lungul anilor, 
cum s-ar simţi. Ba chiar a Și visat la asta. I-a împăturit maioul. A întins 
mâna după următorul. Și apoi după următorul. Și următorul. Și următorul. 

— Mă duc sus acum. Mă duc, Și-a șoptut în cele din urmă, când a fost 
convinsă că zgomotele de deasupra încetaseră. 

Când a fost convinsă că era prea târziu. S-a opintit să se ridice, întrucât 
picioarele îi erau vlăguite, Și-a pus coșul la șold și a pornit încet până la 
baza scărilor de la subsol. Putea să jure că-l simţțise pe Marcus în cameră. 

— Nu știu ce s-a întâmplat, am urcat Și am fost șocată să-l văd acolo 
pe podea, e minciuna pe care le-a spus-o paramedicilor. Are probleme cu 
inima. 

Când i-au acordat un minut singură în bucătărie ca să-și ia rămas-bun 
de la el pe patul mobil, Și-a dus buzele fix la urechea lui, așa cum făcea 
Marcus cu ea înainte ca Albert să-i răpească șoaptele. A spus singurul lucru 
pe care voia să i-l spună de decenii întregi: 


— Te urăsc pentru cum te-ai purtat cu el. Mereu mi-am dorit să fii tu 
cel mort în locul lui. 
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Blair prezintă legitimaţia de vizitator când trece pe lângă recepţia 
secţiei Și pornește pe coridor înspre salonul lui Xavier. Asistenta de ieri îi 
spune că Jacob tocmai a plecat, s-a dus să mai stea și cu gemenii câteva ore. 
E mai agitată decât a fost în drum spre spital, când se simţea hotărâtă să afle 
ce se petrece de fapt. Toate șoaptele pe care de obicei le ignoră cu atâta 
pricepere strigă acum la ea. În mașină a avut o mică revelaţie. Chiar știe 
ceva. Poate avea încredere în ea însăși. Cheia, felul în care s-a purtat 
Whitney cu ea ieri, felul în care Aiden a vrut s-o convingă că Whitney e o 
mincinoasă. 

Acum însă Blair se uită lung la ușa salonului de spital, și convingerea 
îi pălește. Nu-și poate scoate cuvintele lui Chloe din minte. O apasă 
mantaua vinovăţiei. Intră încet, întrebându-se dacă Whitney îi va spune din 
nou să plece. Stă pe același scaun, înfășurată în puloverul pe care l-a adus 
ieri, mângâind mâna lui Xavier cu degetul mare. Nu ridică privirea. 

Sunt mai multe aparate ca data trecută, mai multe pungi cu lichid care 
se scurg în el. Peste inimă are lipit un tifon cu două tuburi subțiri Și albe, 
celelalte capete intrând într-un orificiu din gât. Un petic de păr îi e ras 
acum. Arată de parcă abia dacă s-ar afla acolo. Blair uitase de pleoapele 
inflamate, de orteza cervicală care-i înconjura gâtul. Își tine degetele sub 
ochi ca să-și oprească lacrimile. Se așază pe scaunul de vizavi de Whitney 
Și se întinde după mâna lui moale și caldă. 

„Nu i-ar păsa nimănui dacă mori.“ 

Deja arată mort. 

Se simte buimacă. 

Are numai zece ani. Însă era mai înţelept decât un copil de vârsta lui. 
Și nu era el însuși, nu în anul acesta școlar. Se sfrijea, în timp ce fiica ei 
înflorea. Se retrăgea, în timp ce Chloe se lipea de celelalte fete. Blair simte 
cum o cuprinde rușinea. A crescut-o să fie bună și cuminte. Dar la un 
moment dat, pe parcurs, a dat greș. 

Își lipește gura de urechea lui Xavier. 


— Chloe n-a vorbit serios, șoptește. Îi pare foarte rău. 

Asistenta bate la ușă ca să spună că într-un minut vine chirurgul. Blair 
se ridică și se șterge pe faţă. Nu poate să comploteze împotriva lui 
Whitney, nu poate să încerce s-o facă să pară personajul negativ în povestea 
asta, când propria ei fiică ar putea să fie de vină pentru ce s-a întâmplat. Nu 
e corect. Nu e genul acela de persoană. 

Pe de altă parte, are nevoie ca Whitney să-i dea un motiv să nu se mai 
gândească la ce poate fi mai rău despre ea și Aiden, să n-o mai obsedeze 
gândul la cheie. Orice. 

— Am făcut ceva rău? întreabă cu voce tremurândă. Sau e vorba de 
Chloe? 

Whitney ridică în cele din urmă privirea de la Xavier. Se uită dincolo 
de ea, la perete. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, Blair, te-am rugat să nu... 

— Despre ce a făcut Chloe în pauză? 

Whitney e sinistru de nemișcată. 

— Haide, Whit, suntem mai apropiate de atât. 

Întinde mâna după braţul ei. Vrea s-o scuture ca s-o trezească, s-o 
ciupească până vorbește, să pună capăt acestei tensiuni ridicole dintre ele, 
dar Whitney își smulge brațul. 

— Blair, te rog. 

Whitney scutură din cap iritată. Închide ochii doar o clipă, așa cum a 
văzut-o că face când o enervează copiii ei. Se uită din nou la Xavier. 

Blair se simte umilită. Greșește; nu sunt mai apropiate de atât. La 
urma urmei, ea nu înseamnă mare lucru pentru Whitney. 

Trebuie să fi fost atât de ușor s-o trădeze. 

Cheia pe care a găsit-o în sertarul lui Whitney e în buzunarul hainei ei. 
O grenadă cu cuiul scos. O ia între degete și o ține la câţiva centimetri de 
fața lui Whitney. 

— De ce ai asta? 

Whitney se uită încet la brelocul lui Aiden. La inițialele lui. Din nou 
nu clipește. lar apoi capul i se înclină, de parcă tocmai i-a trecut ceva prin 
minte. Ceva i-a scos în sfârșit gândurile din încleștarea unei menghine. 
Abia atunci își dă seama Blair pentru ce va trebui să dea socoteală. 

Whitney ridică privirea. 

— AȘ putea să te întreb același lucru. 
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Au trecut trei ore de când s-a pornit sângerarea. Crampele încă nu au 
început, dar a luat trei pastile de naproxen. Vrea să se evapore într-un loc 
unde nu poate simți nimic. E în pragul somnului, se vede pe o masă din sala 
de operaţii, spintecându-se singură cu un scalpel, împrăștiindu-și 
măruntaiele, aruncându-și toate părțile reproducătoare pe un cărucior de 
metal Și trimițându-l cu un șut în cealaltă parte a camerei sterile, aude 
zăngănitul instrumentelor, tăvițele renale zornăind pe podea și uterul ei 
împroșcând cu zemuri ca un balon cu apă. Sunetul plescăitului o trezește. 

Deschide ochii, vede veioza de pe noptieră, paharul de apă gol, 
jurnalul de buzunar. Trei secunde, patru, apoi își amintește. Nu vrea să 
apuce să trăiască ce o așteaptă. 

După asta nu mai există șanse. Gata. În sfârșit nu mai există speranţă, 
iar nedreptatea situației e insuportabilă. Se întoarce și-și înfige faţa în 
pernă. 

La parter umblă încolo Și-ncoace prin bucătărie, împinge diverse 
lucruri, scaunele, coșul de gunoi. Își azvârle cheile cât colo. Așteaptă ca 
durerea să-i cuprindă zona lombară când ceața analgezicelor va începe să se 
risipească. Creierul ei recunoaște ce urmează Și corpul îi este încordat, deja 
e epuizat. Ravena de sub limbă i se umple cu salivă și scuipă, cu capul 
atârnat peste chiuvetă. 

Ben nu i-a scris, n-a sunat. E aproape ora prânzului. I se 
schimonosește faţa de regretul că i-a spus despre sarcină. Cu patru ore Și 
jumătate prea devreme. Izbește cu pumnul în ușa dulapului din bucătărie. 

Ar putea să vină acasă din clipă în clipă Și să spună că simte speranţa. 
Cea mai bună Șansă pe care au avut-o. Că o iartă, că e recunoscător că nu a 
renunţat niciodată, că a avut dreptate în privinţa miracolelor, până la urmă. 
lar ea va cădea în genunchi. 

Se duce până la geamul din camera de zi, ţinându-se de șale ca să se 
uite după el. Vede o undă de ceva roz-coral, cămașa de noapte din bumbac 


a Marei, în adierea vântului. Femeia stă pe scări. Nu a plecat. Rebecca 
deschide ușa, dar Mara abia dacă se întoarce când o aude. 

— Voiam să mă asigur că ești bine, îi spune. 

— Mulţumesc. Poţi să pleci, însă. Serios. Ţi-ai lăsat ușa deschisă. I se 
pare că aude sunând telefonul Marei. Albert e acasă? Sună cineva la tine? 
Dar Mara nu pare să o audă. Ben o să se întoarcă acasă curând, chiar sunt 
bine. 

— Ben s-a dus la spital. L-am auzit spunându-i taximetristului când a 
plecat. 

— La spital? 

Rebecca se gândește la secţia de urgenţe la care au fost prima dată. Nu 
înțelege cum de știe că pierde din nou copilul. Și de ce s-ar duce la spital 
fără ea. Nu înţelege nimic. 

— Spitalul unde lucrezi tu, îi explică Mara. Unde e băiatul de alături. 
Și mama lui. 

Rebecca se gândește câteva clipe. Probabil Ben s-a gândit că a fost 
chemată din nou la consultație. Probabil o caută. 

Dar e felul în care Mara spune „mama lui“. Felul în care i s-au ridicat 
sprâncenele. Felul în care acum își frământă degetul mare în palma 
celeilalte mâini. 

Mara se uită din nou la ea. Rebecca privește cum pieptul femeii urcă 
Şi apoi coboară, o singură respiraţie lungă Și greoaie. 

Lasă ușa din faţă deschisă, Și când se întoarce, îi găsește laptopul pe 
masa din bucătărie. N-a mai făcut niciodată așa ceva, nu i-a invadat 
intimitatea. Niciodată nu a avut motiv s-o facă. Dar deschide ecranul Și face 
clic pe pictograma de e-mail. Tastează numele lui Whitney în bara de 
căutare și apasă pe Enter. 

Whitney Loverly (fără subiect) 2 noiembrie 2018 

Un e-mail. Un singur e-mail. Își imaginează deja ce scrie: „Poţi să 
scoţi  tomberoanele noastre cât suntem plecați? Să ne strângi 
corespondența?“ 

Bună! Mersi din nou pentru mănușa nouă, îi place la nebunie. 

Mi-aȘ dori să-mi dai voie să te răsplătesc. Dacă Rebecca lucrează 

diseară și ai chef de companie, treci din nou pe aici să bem ceva. 

Apropo, voiam să te întreb, poate e mai bine prin SMS-uri? W. 
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Abia când ajunge în parcarea spitalului, scotocind cu furie prin geantă 
după cheile de la mașină, își dă seama că a uitat să-i dea lui Xavier 
felicitarea de la Chloe și avionul de jucărie. Chloe o va întreba din secunda 
în care intră pe ușă. Iar imaginea unui cadou ar da bine. Își trece degetul 
mare peste autocolantul decolorat cu American Airlines de pe latura 
avionului îngălbenit. Probabil a fost al lui Jacob când era mic. O să 1-l lase 
în faţa ușii. 

Trage cu ochiul în salon, ca să vadă dacă a venit chirurgul. În schimb, 
îl vede pe Jacob, cu spatele la ușă. Probabil că tocmai l-a ratat pe coridor. 

El întinde mâna să-și atingă soția pe obraz cu dosul palmei, însă 
Whitney se retrage ușor de lângă el. Jacob încearcă din nou, Și de data asta 
ea nu se mișcă. Părul îi acoperă fața ca o draperie, iar umerii încep să-i 
tremure. Plânge, probabil că vizita lui Blair a tulburat-o. Jacob îi cuprinde 
afectuos ceafa cu mâna Și o dezmiardă cu degetul mare în timp ce capul ei 
se mișcă încet spre pieptul lui, de parcă ar ceda în sfârșit în faţa unui 
sentiment de ușurare. Mâna lui se strecoară în gulerul cămășii ei, moment 
în care aruncă o privire către ușă. 

Blair se îndepărtează de geam, dar înainte să-și poată feri ochu, e 
surprinsă uitându-se înăuntru. La Ben. Privirea lui ţâșnește în podea în 
timp ce buzele 1 se mișcă repede. Îi spune ceva scurt lui Whitney. Ceva plin 
de panică. Whitney se întoarce cu spatele la el și la ușă. Ben se duce în 
cealaltă parte a încăperii, unde știe că Blair nu poate să-l vadă. 

Blair așază avionul Și felicitarea pe podea. Nu poate să proceseze 
exact la ce a fost martoră, dar ceva tocmai i-a implicat pe toți, Și fiecare 
secundă e mai încărcată decât următoarea, pe măsură ce devine mai limpede 
ce se întâmplă. 

Apasă cu putere butonul liftului, rememorând felul în care Ben a atins- 
o pe Whitney pe faţă, pe gât. Intimitatea mai șocantă decât viziunile carnale 
cu care se torturează singură de săptămâni întregi. Apasă din nou butonul, 
Și ușile se deschid în sfârșit. Repercusiunile se învârt atât de iute, încât abia 


e în stare să le proceseze. Asta li se întâmplă lui Jacob și Rebeccăi. Nu ei. 
Cheia nu înseamnă nimic. 

Aiden. Aiden, care a avut dreptate când îi spunea ce gen de persoană 
este Whitney. Aiden, care nu e perfect, dar iartă felul în care se poartă cu el 
iar Și iar, pentru că o iubește. Aiden, care nu a lipsit niciodată de lângă 
familia lor. El nu i-ar face așa ceva. Poate că se uită, poate că fantasmează, 
dar nu ar mângâia chipul altei femei cu acest gen de tandreţe pe care tocmai 
a văzut-o. El nu seamănă deloc cu ei doi. Meditând la scena la care tocmai a 
asistat, își dă seama că nu s-a simțit niciodată mai convinsă. Vrea să se 
prăbușească pe podeaua liftului Și să plângă de ușurare. 

Liftul țârâie. Nivelul 4 al parcării. 

Vrea să fie departe de ceea ce se petrece în salonul acela de spital. De 
rușinea aceea. De gustul acela putred care i-a rămas în gură. Cu toţii vor 
trebui să pretindă că ea n-a fost acolo. 

În mașină însă, e incapabilă să pornească motorul. Adrenalina 1 s-a 
risipit Și are o gheară în piept. Tremură. Își înfige bărbia în piept ȘI-și 
apasă tâmplele cât de tare poate, iar când ridică apoi capul, zgomotul care 
vine dinăuntrul ei e monstruos. Ştie că a fost capabilă de el o singură dată, 
când a împins ca s-o aducă pe lume pe Chloe. Lasă răcnetul să umple 
mașina cât de mult îi permit plămânii, se simte ieșită din propriul corp, 
spintecată, e tot ceea ce nu i se permite niciodată să fie. Simte reverberarea 
vocii sale cu mult după ce n-o mai aude. 

Se uită în jur, la mașinile întunecate și goale. E epuizată. 

Cu toţii parcă se gândesc doar la ei înșiși. Când a făcut ea vreodată o 
alegere gândindu-se doar la nevoile ei, doar pentru că așa avea chef? Când 
s-a pus pe sine înaintea familiei? Când le-a pus fericirea în pericol ca să fie 
ea fericită? Niciodată n-a făcut așa ceva, indiferent cât ar fi costat-o. 
Niciodată n-a fost atât de egoistă, de nesăbuită, de crudă. Ea e mamă. E 
soție. E un om bun. 

Bate cu palma în geamul mașinii. O ustură gâtul. 

Încă mai are anunţul imobiliar pentru apartament, deși acum e 
închiriat de mult. E făcut sul în fundul sertarului cu mărunțișuri din 
bucătărie. A avut o întâlnire la bancă după câteva zile, apoi a discutat la 
telefon cu un avocat specializat în dreptul familiei, de la un cabinet din 
acela mare de tip franciză, care oferă o consultație gratuită de douăzeci de 


minute. Trebuia să știe cum e senzaţia aceea. Și își îngăduie să retrăiască 
sentimentul în fiecare zi. Doar ca să vadă cum e. 

Dar cine e ea fără viaţa asta pe care o are, dacă nu e mama asta, soția 
asta? Cine e ea? 

Își suflă nasul și apoi se uită la ceas. Trebuie să cumpere de mâncare 
pentru cină. Și au nevoie de pungi de hârtie pentru deșeurile din curte, 
pentru că mâine se strânge gunoiul. Aceste responsabilităţi lumești nu se 
sfârșesc niciodată. În unele zile, aceste responsabilităţi lumești sunt tot 
ceea ce are. Trage adânc aer în piept Și își apasă obrajii ca să se dezumfle. 
Își îndreaptă spatele. Își pune centura de siguranţă. Și apoi pornește în fine 
motorul. 
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Cu patru luni în urmă 

— În ce dată vă doriţi să vă mutaţi? Pe întâi martie? 

Scutură repede din cap. Nu-i place întrebarea, pare prea certă. 

— Nu am o dată. Sunt flexibilă. 

Îşi trece degetul peste blatul laminat și apoi deschide un dulap gol cu 
rafturile acoperite cu tapet cu model floral. Ultima ocupantă a fost o femeie 
mai în vârstă. Poate a murit aici. Se gândește să-l umple cu lucruri care îi 
plac doar ei. Se gândește cum ar fi să se descotorosească de duzina de 
conserve expirate Și condimente nefolosite Și cereale neatinse Și punga de 
marshmallows stătute. 

Își lipește palma de geamul ferestrei din camera principală, pentru că e 
ceva ce fac oamenii. Are legătură cu scăpările de căldură, nu știe sigur. Pe 
cadru e un mâner care se răsucește, care lasă să intre aerul printr-un spațiu 
de cincisprezece centimetri. Ar putea să lase adierea răcoroasă să intre toată 
noaptea dacă ar locui fără Aiden. El insistă să fie cald în cameră. 

Dușul e combinat cu o cădiță puţin adâncă. Un panou de sticlă cu bule 
se întinde pe o latură, pe o șină neagră și murdară. Dar ea poate să curețe 
mucegaiul. Poate să curețe oglinda. Poate să înlocuiască becul de la măsuța 
de toaletă care își are locul într-un motel. 

În șifonier mai sunt încă umerașe. Se gândește la copiii mari care or fi 
golit lucrurile doamnei moarte. Scoate un umeraș Și-l miroase, așteptându- 
se să simtă adierea morții. Singurătate. Un parfum floral. Dar nu simte 
NIMIC. 

Va exista o nouă ordine a hainelor ei în șifonierul acesta, va fi un 
singur coș de rufe care va aștepta să fie umplut. Uneori va purta toată ziua 
o ținută pe care nu o va vedea nici măcar o singură persoană înainte ca ea s- 
o dea jos. 

Se întoarce spre locul unde ar veni patul, și pare că abia are loc de 
unul dublu. O liniștește ceva din posibilitatea că acest lucru ar fi suficient 
cât să-i ofere satisfacţii. Păi, oricum, la ce i-ar trebui un pat mare? E 


singură, disperat Și dureros de singură, așa cum nu ar trebui să fie o mamă 
de familie. Și totuși aici ar simţi singurătatea altfel. Autoimpusă și 
rezonabilă. 

A doua cameră are priveliștea mai bună, Și așa o să i-o prezinte fiicei 
nevinovate căreia îi va răsturna viața cu susul în jos. Aproape se vede faleza 
de aici. Aproape o să vadă bărcile cu vele când o să se încălzească vremea. 
„E aproape la fel cum era familia noastră înainte, aproape viaţa pe care mi- 
am dorit-o pentru tine“, se gândește. lar gândul la Chloe în camera asta o 
face sentimentală. 

— Vă încape canapeaua? Aveţi una modulară? 

Agenta imobiliară stă cu mâinile împreunate la spatele sacoului verde- 
închis în timp ce dă roată prin cameră, iar tocurile cizmelor ei până la 
gleznă se înfig ca niște țăruși în parchet. 

— Nu știu ce am, spune Blair. 

Și e adevărat că nu știe. 

Pe chipul agentei e o urmă de milă, de parcă a mai fost în situația asta 
până acum. De parcă știe exact de ce se află acolo și că nu va primi nici un 
comision Și că femeia asta din faţa ei, care face sul broșura, nu face decât 
să se pună singură la încercare. O înţelege din felul în care Blair stă în 
mijlocul apartamentului Și se întoarce de jur împrejur de parcă ar fi un copil 
înfricoșat într-o mulţime, uitându-se după adultul care a adus-o aici. Asta, 
plus că nu pune destule întrebări despre chirie. Nu încearcă să negocieze. 

În lift, în drum spre parter, amândouă tac. 

— Jinem legătura, spune Blair în holul banal. 

— Sigur. 

Așteaptă să-i scadă pulsul în timp ce se încălzește mașina. E exaltată 
Și eliberată, iar în cap are un bâzâit pe care nu-și amintește să-l fi avut 
înainte. Ar putea să meargă la bancă Și să-și deschidă un cont. A folosit un 
calculator gratuit de pe site-ul unui avocat specializat în divorţuri ca să 
estimeze câtă pensie alimentară ar trebui să-i plătească el în fiecare lună, ȘI 
s-ar descurca. La limită. Încearcă să-și imagineze cum ar fi să locuiască 
aici. Să fie separată, să vândă casa. Să-și facă griji din cauza banilor. Să 
muncească zi de zi, să fie o mamă singură. E libertate? E nebunie? Se 
gândește la ce 1-a spus Whitney cu câteva luni în urmă, când a venit la ea 
acasă pentru un pahar de vin. Despre mama ei. Despre biletul de autobuz pe 


care l-a păstrat ani de zile. O ieșire. De atunci nu i-a mai ieșit din minte. 
Voia să știe cum ar fi acea posibilitate. Se zgâiește la broșura din mâna ei. 

Apoi însă își spune că e o nesăbuită. Și i se face un dor imens de 
conservele expirate cu supă din dulap și de mizeria lăsată de soţul ei când 
se bărbiereşte la chiuvetă și de senzaţia pe care i-o lasă covorul detestabil 
în degetele de la picioare. Dor de sunetul pe care-l aude când el vine acasă. 
De Chloe în pat între ei. De rutina pe care o știu amândoi. Așa se întâmplă 
de fiecare dată când visează la despărțire; mereu dă înapoi. Mereu se 
întoarce la siguranţa unei vieţi în care ea e diminuată. 

Scoate telefonul din geantă și o sună pe mama ei. 

Încearcă din nou. Și din nou. Mama ei răspunde la mobil foarte rar în 
ultimul timp. Cel puţin nu la telefoanele lui Blair, sfârâind de noutăți despre 
Chloe și Aiden și cele mai recente întâmplări. Niciodată nu încearcă să 
sune pe fix acasă, în caz că răspunde tatăl ei. 

E gata să renunţe, când o aude cum își drege glasul. 

— Eu sunt, spune Și i se pune un nod în gât. Înghite. A trecut ceva 
timp. Mă întrebam doar ce mai faci. 

Mama ei o roagă să aștepte, iar Blair parcă o vede cum umblă prin 
casă Și iese în curtea din spate, unde n-o s-o audă tatăl ei. Pune telefonul la 
loc la ureche și oftează. 

— De la Ziua Recunoștinței, cred, spune mama ei. 

Nu crede, ci știe. Blair se uită în tavanul mașinii Și îi vine să-i spună 
că telefonul funcționează în ambele direcți. 

— Păi, da, am avut treabă. Şi m-am simţit... nu prea în apele mele. 

Regretă imediat că a zis-o. Amândouă se simt confortabil doar când 
există o distanţă între ele. Dar se întreabă uneori dacă mama ei nu-i poartă 
pică pentru viaţa aparent fericită pe care o are. Poate că relația lor ar merge 
mai bine dacă ar înțelege că Blair poate să se identifice cu ea mai mult 
decât crede. 

— Mhn, face mama ei. Păi, tu mereu te stresezi repede. E totul în 
regulă cu Chloe? 

Blair face o pauză, după care îi spune că lucrează la primul ei proiect 
la Științe. Că acum merge la bazin împreună cu Aiden de două ori pe 
săptămână, că învaţă toate stilurile de înot. 

— Păi, atunci mă bucur că e totul bine. 


Blair se așteaptă s-o întrebe de ce nu se simte în largul ei. Dar a trecut 
mai departe, la biletul de tren cu reducere pe care l-a obţinut ca să-și 
viziteze sora în noua ei casă de la oraș, unde administratorul spală 
geamurile exterioare și se ocupă de jardinierele tuturor. 

Și apoi mama ei spune că trebuie să închidă. Blair știe că nu se poate 
gândi la nici un alt subiect inofensiv cu care să umple conversaţia. Nici una, 
nici alta nu vorbesc despre tatăl ei. 

Își aruncă telefonul pe scaunul din dreapta și se uită lung la intrarea 
obosită în blocul din faţă. 

Când ajunge acasă, Aiden întreabă unde-i calabalâcul, iar preţ de o 
fracțiune de secundă se gândește că știe unde a fost. Că e gata să-i 
împacheteze lucrurile și că pe masa din bucătărie, într-un plic mare Și 
galben, vor fi acte întocmite de un avocat. Și casa asta nu-i mai aparține, Și 
nici el nu-i mai aparține, iar familia pe care Și-a întemeiat-o a dispărut de 
tot. 

— Calabalâcul de la supermarket? clarifică Aiden observându-i 
nedumerirea. Nu te-ai dus la magazin? 

Își aruncă ceva în gură. Nuci caju, poate. Ultimele. Așteaptă ca ea să 
umple din nou borcanul, să reumple tot ce le trebuie vreodată. 

Deși în seara asta va adormi sperând să-și adune curajul să se 
schimbe, să fie o femeie mai puternică decât mama ei, îi înconjoară umerii 
cu braţele Și se convinge că totul va fi bine. Că fazele astea vin Și pleacă, și 
curând, din nou, vor dispărea. Că viaţa asta va fi de ajuns. El se încordează 
Și o bate pe spate. Nu se mai sărută. Nu-și mai amintește cum e să-l sărute. 

— Mi-am uitat portofelul, e tot ce spune. 
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Septembrie 
Curtea din spate a familiei Loverly 

Chiloţii de dantelă ai lui Whitney îi sunt în jurul gleznelor, iar ea 
respiră în palmele care miros a străini, a mâinile cu care a dat noroc toată 
după-amiaza. Își rememorează întoarcerea la petrecere din urmă cu 
cincisprezece minute. Privirile ferite. Expresia disprețuitoare de pe faţa lui 
Jacob, felul în care l-a dezamăgit din nou. Se luptă cu umilinţa, dar ea e 
acolo, e fierbinte pe pielea ei, furia încă îi pulsează în urechi. Felul în care 
Xavier se ferește de ea. A terminat de urinat, dar nu se poate mișca, nu 
poate ieși din toaleta asta. Își sprijină coatele pe genunchi Și îȘi strânge 
părul în pumni. Ochii i se umplu de lacrimi, dar are un machiaj de păstrat, 
Și mai trebuie să reziste niște ore, ȘI... 

— Oh, scuze, îmi pare rău, spune cineva. 

Se precipită să se acopere. Nu are obiceiul să încuie ușa de la baie în 
propria-i casă. Se șterge, încearcă iute să-și frece mânjeala de la ochi și 
speră că persoana care a intrat peste ea nu mai e acolo când deschide ușa. 
Dar e tot acolo. Ben. 

— Îmi pare foarte rău, Whitney. M-aș fi scutit de o situaţie jenantă și 
m-aș fi întors afară, dar arătai... Eşti bine? 

Whitney își netezește rochia peste șolduri, ţâţâie din buze la 
îngrijorarea lui. Sigur că e bine, sigur că se simte excelent, el se simte bine? 
Mai vrea un pahar? A încercat miniburgerii? Își aranjează brăţările și 
încearcă să zâmbească. În cele din urmă, el se apleacă spre ea, înăbușindu- 
ȘI un rânjet. 

— Oricum, ce s-a întâmplat nu e mare lucru, serios, îi spune. Iepurele 
magicianului a luat-o un pic razna în același timp, așa că n-ai fost tu 
singurul spectacol. 

Whitney își ferește privirea. Mormăie: „Oh, Doamne“ și apoi o scuză, 
dar amândoi zâmbesc. Se dau la o parte, lasă pe altcineva să intre la toaletă. 
Atunci își amintește că a simţit privirea lui Ben asupra ei în după-amiaza 
aceea. Înainte să tipe la Xavier. Când mâna lui era în buzunarul din spate al 
Rebeccăi, mângâind-o pe fund. 


— Am auzit că antrenezi echipa de softball de juniori de la școală. 
Xavier vrea să dea probă la primăvară, dar nu e cel mai sportiv copil. 

Ridică din sprâncene, acum vrea să pară mai blândă decât este. El pare 
un pic agitat în jurul ei. Îi place asta. Îi place că-i trezește senzaţii intense. 

— Mi-ar face plăcere să petrec puțin timp cu el înainte să vină frigul, 
să exersăm cu mingea. Putem să lucrăm la abilitățile lui ca să fie gata de 
probe. 

— Ar fi frumos din partea ta. Rămâne între noi, dar Jacob nu prea le 
are cu sporturile. I se pare necesar să adauge: E un copil bun. Incidentul ăla 
de sus a fost doar... a fost din cauza mea. 

Parcă e mai ușor să fie sinceră cu Ben decât cu femeile acelea de afară. 
El scutură din cap, mormăie că înţelege, că o să uite că s-a întâmplat 
vreodată. Se privesc în ochi în tot acest timp; spre surprinderea ei, Whitney 
nu se simte incomod. 

Se gândește la ce i-a spus Mara despre Xavier primăvara trecută. I-a 
lăsat un braţ de liliac frumos din tufele ei la ușa din față. O reamintire, 
poate, a faptului că încă se află acolo. Whitney a trecut a doua zi pe la ea ca 
să-i mulțumească. 

„ȘI apropo, dacă Xavi vă deranjează vreodată, cum își face el de lucru 
pe la gard, vă rog să-mi spuneţi.“ 

Mara a plesnit din buze, i-a spus să nu-și facă griji. lar apoi, când 
Whitney s-a întors să plece: 

„Fiul tău îmi amintește de un băieţel tăcut pe care l-am cunoscut 
odată. Ceva din privirea lui...“ 

S-a întrerupt atunci, de parcă ar fi spus prea mult. Fără să ridice 
privirea de la tufa de gălbenele, a întors ghiveciul de teracotă ca să aibă mai 
mult soare. 

Whitney își aduce aminte de scena asta în timp ce vorbește cu Ben 
despre Xavier. Privirea lui Ben îi pare cunoscută. Seamănă cu a fiului ei. 
Oare la tristeţe se referea Mara? Oare asta a văzut Mara în ochii lui Xavier? 

— Eşti sigură că ești bine? 

Mâna lui Ben se mută pe umărul ei. 

— Mă simt mai bine acum, că am auzit de iepure. 

Zâmbesc din nou, el cu privirea în podea, ea studiindu-i cârlionțiu 
băieţești de la baza gâtului. Nici unul nu dă să se îndepărteze. Nici unul nu 


spune: „Păi, ar fi bine să ne întoarcem afară.“ „Mersi că ai venit.“ „Mersi că 
m-ai invitat.“ 

— O să-ţi accept oferta aia de a-l ajuta pe Xavi cu aruncănile. 

Se uită în curte, unde Rebecca îi cere barmanului o apă, unde Jacob îi 
dă un bacșiș magicianului. 

— Cu plăcere. Dacă primesc o bere rece după. 

— Poate ceva un pic mai tare. Dar da. Hai să facem treaba asta. 

Ritmul lent al încuviinţărilor din cap. Zâmbetele reţinute. Și apoi rozul 
din obrajii lui, desfacerea buzelor. De parcă vrea să-i mai spună ceva. 

Conversaţia cu Ben din faţa toaletei nu-i va mai ieși din minte. Nu în 
noaptea aceea, în timp ce stă întinsă în pat, trează, pe când Jacob e cu nasul 
în telefon. Nu când va face duș în dimineaţa următoare, înainte de opt ore 
de ședințe una după alta. Nu în seara următoare, când stă în bucătărie după 
serviciu, încă în costum, ascultându-l pe Xavier cum dă cu Șutul în piciorul 
mesei iar Și iar Și iar în timp ce soarbe dintr-un bol cu îngheţată topită, când 
simte cum menghina acestei vieţi i se strânge centimetru cu centimetru pe 
Șira spinării, până ce dă cu palma în masă Și furia o copleșește din nou. 
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REBECCA 


Trântește capacul laptopului lui Ben. 

Rotiţele din creier 1 se învârt în sfârșit mai repede. Din nou, asta a 
scris Whitney în e-mail. Ben nu a zis niciodată că s-ar fi dus acasă la familia 
Loverly la un pahar. Seara. Nu a pomenit deloc de familia Loverly. Erau 
doar famila de vizavi. Se uită lung la inițiala cu care a semnat mesajul. W. 
Ceva din asta pare prea intim. Mult prea degajat pentru o femeie pe care 
abia o cunoaște. 

Se uită în jos, la tălpile care se mișcă pe scândurile de stejar de parcă 
n-ar fi ale ei. Se duce înapoi la ușa deschisă și rostește numele Marei. 
Femeia Ştia despre sarcină. Și despre celelalte. Și așteptase afară ca să-i 
spună asta. 

Mara stă în capătul scărilor Rebeccăi. Nu se întoarce. 

— Ți-am spus că am avut un fiu Și că a murit. Face o pauză, apoi reia: 
Ei bine, ce n-am spus e că aș fi putut să împiedic lucrul ăsta. A fost vina 
mea. Și mă gândesc la asta în fiecare zi. 

Rebecca se ghemuiește în spatele ei Și o atinge pe umăr. 

— Oh, nu-i nevoie, e în regulă. A fost demult. Dar Mara își așază 
oricum mâna peste a ei Și începe să o frece. N-ai nevoie să auzi de 
problemele mele într-un moment ca ăsta. Voiam doar să-ţi spun că oricât de 
urât ar fi în momentul de față, o să-ţi găsești hotărârea de a merge mai 
departe, în feluri la care nu te aștepți. O să-ţi pice ceva în poală tocmai 
când ai nevoie, spune arătând spre mocasinii ei uzaţi de pe treapta cea mai 
de Jos a verandei. Dar trebuie să aștepți. Să ai răbdare. 

O bate ușor pe mână Și apoi se chinuie să se ridice. Rebecca o ajută 
să-ȘI ţină echilibrul. Vrea să-i mulţumească, să spună ceva amabil, dar 
Mara n-o să vrea să audă. Deja a coborât scările Și e în drum spre casa de 
vizavi. Rebecca intră încet în camera de zi Și se uită lung la laptop. 

Senzaţia de greutate care îi urcă pe spinare începe să-i provoace 
greață. Se răsucește ca să scape, dar e tot acolo. Se duce la toaletă, 
acoperindu-Și gura ca să ţină voma înăuntru în timp ce contracţiile încep s- 


o învăluie. Ingenunchează pe gresie și se apleacă peste buza rece a vasului 
de toaletă. Incearcă să-și mai găsească o ultimă respirație în spațiul dintre 
îndoială și siguranță, dar acreala îi umple gura, așa că trebuie să capituleze. 


55 
BLAIR 


După ce aranjează la locul lor proviziile pentru cină Și sacii de gunoi, 
Blair îngenunchează în grădina din fața casei Și trage de rădăcinile 
încăpăţânate ale buruienilor ţepoase în timp ce se dojenește singură că nu a 
văzut totul mai devreme. Aventura lui Whitney cu soțul Rebeccăi, 
amploarea egoismului ei. E greu să recunoască acum cât de mult a iubit-o. 
Cât de mult i-a invidiat viaţa. E tulburător cum o prietenie atât de strânsă ca 
a lor poate fi diminuată atât de iute. Cât de dureros pare sfârșitul, Și totuși 
cât de neinteresant. Cât de puţin se va schimba viaţa ei fără Whitney, spre 
deosebire de catastrofa pe care ar reprezenta-o destrămarea căsniciei sale. 

Și totuși pierderea lui Whitney pare mai dureroasă. Mai personală. Ca 
o moarte. Prietenia lor a fost singurul spațiu în care amândouă erau versiuni 
mai bune ale propriei persoane, iar acum Whitney a răpit acest spațiu și tot 
ce se găsea înăuntru. Însă nu era doar al ei, ca să-l distrugă. Blair smulge 
flori de nu-mă-uita cu pumnul. De ce le-a făcut Whitney așa ceva? O s-o 
macine dorul de ea. Dar Whitney are alte probleme cu care să se lupte, își 
spune în timp ce îndeasă buruieni în sacul de gunoi Și-Și înghite nodul din 
gât. O să se gândească la relația lor abia mai târziu, în măsura în care o să 
mai rămână ceva. 

Și poate că e mai bine așa, având în vedere ce știe Blair. Își aduce 
aminte atunci de cheia care se află în continuare în buzunarul ei. De 
explicaţia pe care n-a mai primit-o. 

Se uită la ceas. În scurtă vreme trebuie s-o ia pe Chloe de la școală. Se 
uită în spatele ei, peste stradă, și vede că Jacob a tras draperiile de la 
ferestre. Ferindu-și ochii de soare, îl vede cum umblă prin bucătărie, poate 
îi pregătește ceva lui Whitney să mănânce la spital. Probabil că de-acum ea 
l-a trimis acasă pe Ben, deși nu pare că acesta s-ar fi întors. 

Știe că ar trebui să rămână unde se află, chiar acolo, cu genunchii în 
tărână. Nu ar trebui să se mai apropie niciodată de casa familiei Loverly. 

Chiar atunci însă percepe intensificarea unei îndrăzneli pe care n-a mai 
avut-o niciodată. 


Se gândește la felul în care Jacob își așază degetele pe talia soției lui 
când trece pe lângă el. Felul în care subliniază numele lui Whitney când 
vorbește despre ea, de parcă ar rosti numele unei regine. Whitney nu merită 
nimic din toate astea. lar Blair poate să-i răpească totul cu o singură 
conversație. Balanța prieteniei lor nu s-a înclinat niciodată astfel în 
favoarea ei. Niciodată nu a simțit genul acesta de putere. 

Se îndreaptă de spate, iar ocazia devine limpede. Își dă jos mănușile și 
se trezește că umblă pe aleea lui Jacob cu niște picioare care s-ar putea 
veșteji sub ea. 

El deschide ușa și o îmbrățișează. Ea simte miros de lemn de santal pe 
gâtul lui. Își lasă degetele să-i coboare pe tot braţul în timp ce el se retrage. 

Propria-i voce îi răsună în urechi în timp ce vorbește. Spune că îi pare 
foarte rău, că nu-i vine să creadă că s-a întâmplat așa ceva. Întreabă ce mai 
face Xavier în dimineața aceea, ce se mai știe de la spital, de parcă n-ar fi 
fost acolo deloc în ziua respectivă. Jacob îi spune despre fluturarea 
pleoapelor, despre mișcările mici, discrete pe care le-au văzut. Că ar putea 
fi semn bun sau ar putea fi o speranță falsă. Că încă nu au programat 
operația. Tocmai vine dintr-o vizită cu Thea și Sebastian, dar urmează să 
plece din nou la spital. N-a închis ochii de când a primit acel telefon. 
Whitney nu vrea să mănânce. 

Dar Blair nu se poate gândi decât la ce urmează să spună mai departe: 

Am ceva să-ţi spun Și Știu că nu e momentul potrivit, dar... 

Fac asta doar pentru că te respect Și cred că ar trebui să ști... 

Sper c-o să mă ierți pentru asta, Jacob, dar nu e drept să-ţi ascund ce 
Știu... 

Atât de simplu. Ca și cum ai sări într-un lac rece. „Fă-o fără să 
gândești“, asta i-ar spune lui Chloe. „Numără până la trei Și sari. Fii mai 
mult decât se așteaptă ei să fii.“ 

Deschide gura, îl întrerupe, îi rostește numele cu o voce care nu sună 
ca a el. 

— Jacob, trebuie să... e ceva... 

El își pune mâna la loc pe umărul ei. Strânsoarea lui. Se gândește cât 
de intim i-a explorat lucrurile, cum i-a dus chiloţii la nas. 

— Ştiu. Trebuie să vorbim, spune roșu la față. N-am vrut să fiu nevoit 
să am discuţia asta cu tine. Îmi pare rău. Cred că acum autorităţile sunt 
mulţumite, dar alţii s-ar putea să-ţi pună niște întrebări. Și o să fie zvonuri. 


Și trebuie să fim în stare să ne bazăm pe tine ca să, Știi tu... să clarifici 
lucrurile. 

Blair începe să dea aprobator din cap, fundcă Jacob vrea ca ea să 
înţeleagă ce vrea să spună fără a fi nevoit să rostească acele cuvinte. Dar ea 
nu Ştie la ce se referă, nu tocmai. El pare stânjenit. Oare poliția încă mai 
adulmecă? Oare Whitney o fi recunoscut ceva? Oare au văzut cana spartă, 
cafeaua împrăștiată în camera lui Xavier? Sau, mai rău, au vorbit cu cei de 
la școală, au aflat de incidentul cu Chloe? Sigur o să afle, e doar o chestiune 
de timp până când un zvon Și mai incriminator o să treacă pe primul loc. 

El încă o ţine de umăr. 

Ea mormăie ceva: sigur, nici o problemă. E aici pentru ei. Încearcă să 
zâmbească. El se apleacă s-o îmbrățișeze încă o dată și ea îi simte palma 
cum o freacă încet pe spate, peste catarama sutienului. Se gândește la 
momentul când s-a mângâiat pe patul lui de la etaj. Rememorează secvența 
în care mâna lui Ben o mângâia pe Whitney pe gât în salonul de spital. 

— Chloe cum a primit vestea? 

Se retrage ca să-i citească expresia de pe faţă. A accentuat numele lui 
Chloe? Sau e doar imaginația ei? 

— Chloe... e bine, adică, mă rog, e devastată, firește. Am lăsat la 
spital o felicitare pe care 1-a făcut-o lui Xavier. Mai devreme. 

— Oh, face el. Pare nedumerit, iar ea își amintește că mai devreme 
dăduse de înţeles că n-a fost astăzi la spital. Probabil că ne-am ratat la 
mustață. 

— Presupun, zice ea, apoi ridică din umeri, deși pare cu o secundă 
prea târziu. 

— E o fată bună. Prietena lui cea mai bună. 

Dă din cap aprobator în timp ce o spune, dar pare serios. Prea serios. 
Faţa încă îi e roșie. 

Blair simte că-i citește gândurile și vrea să scape de sub controlul lui. 
Nu-și mai găsește bravada cu care a venit aici; în schimb, se simte 
întrucâtva ameninţată. Despre asta e vorba, o ameninţare? Știe cum s-a 
purtat Chloe cu fiul lui? 

E cuprinsă de ușurare la gândul că s-a abținut adineauri. Ce știe 
despre Whitney și Ben ar putea avea mai multă valoare dacă își ţine gura 
deocamdată. În caz că e nevoie să-și protejeze propria familie de zvonuri. 


Traversează încet strada înapoi spre casă, încercând să proceseze ceea 
ce tocmai a spus Jacob. Sau ce altceva ar putea să Știe despre ce se petrece. 
Despre greșelile devastatoare pe care le-a făcut soția lui. Poate, în felul lui, 
e la fel de slab ca ea. Simte privirea Marei cum o urmărește până la ușă, 
chiar în timp ce Jacob o strigă pe nume pe bătrână, venind în pas grăbit spre 
casa ei. 

Își scoate telefonul din buzunar, deschide chatul de grup cu mamele de 
la școală Și începe să scrie. 

Nu Știu dacă ați auzit deja. A avut loc un accident la familia 

Loverly. 

Se uită lung la mesaj, apoi șterge ultima propoziție. Scrie din nou. 

A avut loc un incident cu Whitney Și fiul ei. Vă anunţ când aflu 
mai multe. Cu toții suntem devastati, mai ales Chloe. 

Apasă pe „Trimite“ Și se întoarce la buruieni. 
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WHITNEY 


La spital 

Se simte agitată până se întoarce Jacob. El vine din spate Și își lipește 
obrajii de ai ei, unde a atins-o Ben. Se întreabă dacă el simte mirosul lui 
Ben în salon, cum încă îl simte ea. Închide strâns ochii și așteaptă ca Jacob 
să observe că e ceva diferit, să facă vreun comentariu nevinovat care-l va 
crește Şi-i va crește în minte până când tot ce i-a făcut ea va deveni 
limpede. Se întreabă când o să-i dezlpească mâinile de pe faţă și o să spună 
în sfârșit: „Uită-te la mine. Trebuie să fii sinceră cu mine“. 

În schimb, el vorbește cu Xavier de parcă puștiul l-ar auzi. Și poate 
chiar așa e. Vocea lui e tandră, e vocea dintr-un vis. Îi pune avionul de 
jucărie în mână. Îi povestește cât de dor le este de el lui Sebastian și Thea. 
Cât de mult își doresc să alerge prin jetul aspersorului împreună cu el când 
se întoarce acasă. Însă cuvintele dor. Speranţa doare, iar Whitney Știe că 
amândoi o simt. 

Acum se întoarce spre ea. Oare de ce o crede în stare? Vrea să-i spună 
că n-ar fi dus niciodată până la capăt tăierea oxigenului. Că doar a vrut să 
vadă cum ar fi. Cum aproape ar fi. Ca o persoană care stă în picioare pe 
pervaz, sus de tot. Cu degetele de la picioare în aer. Privind în jos. 

Dar el îi spune că a discutat din nou cu chirurgul. Că au decis că mâine 
vor merge mai departe cu procedura. Acesta e cuvântul pe care îl folosește: 
„procedură“. De parcă trebuie doar să scurtezi sau să strângi sau să ajustezi 
ceva. Dar nu, îi vor îndepărta plăcile craniului. Bucăţi întregi din el vor 
dispărea. Sala de operaţii e rezervată pentru mâine-dimineaţă la prima oră. 
Există pagini întregi de riscuri pe care trebuie să semneze că Și le asumă. 

Nu vrea să mai audă nimic altceva. Nu se poate gândi la creierul 
copilului ei expus la aer. La lama ascuţită a unui instrument chirurgical. 
Totul legat de el e acolo, gândurile lui, sentimentele lui, personalitatea lui. 
Creierul acela e cine e el, persoana pe care ea Și-a dorit cu atâta disperare să 
o schimbe. Dar acum vrea să se lupte cu toţi, să le smulgă mâinile de pe 


corpul lui, vrea ca toţi să-i lase fiul în pace. Dacă e să moară, nu vrea să 
moară de mâna lor, împuns Și desfăcut. 

Sau poate c-o să facă o greșeală. O alunecare măruntă a mâinii. Una 
care va afecta memoria lui Xavier. Și atunci ea va scăpa nepedepsită pentru 
tot. Pentru ce a făcut. Cine a fost. 

E o fracțiune de gând, dar e înfiorător. 

Jacob o ridică de pe scaun, îi spune că nu poate funcţiona cu atât de 
puțin somn. Vrea să stea în picioare cu ea, să se legene cu ea, să simtă ceva 
unul pentru celălalt. Whitney se gândește la tot ce nu știe el. Înainte nu 
păreau minciuni. Păreau niște decizii intime, alegeri pe care avea dreptul să 
le facă pentru că-i hrăneau o nevoie lăuntrică, una pe care Jacob nu o are. 
Viaţa asta era de ajuns pentru el; se pricepea s-o trăiască. Ea însă își dorea 
mai mult. Dorea să simtă alte priviri pe corpul ei. Excitarea care să afirme 
în locul ei: „Nu ești ca alte mame. Alte mame nu pot să facă asta“. 

A făcut totul ca să se asigure că el nu va afla niciodată. Toate acele 
măsuri atente, toate acele reguli pe care Și le-a alcătuit singură erau ca setul 
de precauții pe care Și le ia cineva înainte de a porni cu o navă cu vele; da, 
barca se poate răsturna, mereu există posibilitatea asta dacă se schimbă 
vântul pe neașteptate, dar probabil nu se răstoarnă dacă știi ce faci. 

După, de fiecare dată, a fost o mamă mai bună. Oare ei au simțit treaba 
asta uneori? Că avea zile când se bucura mai mult de ei? Și atunci, dacă de 
asta avea nevoie, de chestia asta măruntă, nu putea să fie iertată? 

Acum însă... 

Pe când stau în picioare în salonul de spital al fiului lor, cu frunțile 
lipite una de alta, cu degetele lui în părul ei, toată dorinţa aceea flămândă îi 
pare atroce. 

— O să trecem peste asta, Whit. Dar avem nevoie unul de altul. Avem 
nevoie unul de altul. 

Îi tot spune asta. Iar Și iar. De parcă știe totul și încearcă să-i convingă 
pe amândoi. O apucă de cap cu mâna. Și apoi palma lui coboară pe gâtul ei. 
Whitney înghite în sec. 

Îi trece prin minte că ar putea s-o sugrume. Că ar putea să Știe că asta 
merită. Rămâne cu mâna acolo, iar degetele lui se îngroapă încet în carnea 
ei. Încearcă să nu tușească. Îl simte cum începe să plângă. 
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MARA 


Telefonul sună fără oprire, behăitul acela strident urlă în toată casa, de 
fiecare dată mai răscolitor ca înainte. A umblat toată ziua între verandă Și 
bucătărie, întrebându-se cât de mult mai poate să evite lucrurile pe care 
trebuie să le facă mai departe. Corpul neînsuflețit. Telefoanele la Lisabona. 
E aproape trei după-amiaza. Aproape o zi întreagă de când a murit Albert. 

Nu are încredere în ea însăși să facă vreun lucru raţional. Poate ar fi 
trebuit să nu-și bage nasul în treaba oamenilor ăstora, mai ales acum, dat 
fiind ce s-a întâmplat cu Xavier. 

Ea știe cum e. 

Pe când o liniștea pe Rebecca, spunându-i că va găsi speranţă în cele 
mai neașteptate moduri, Și-a amintit că încă nu se dusese să verifice în 
curtea din spate. Să măture tufele cu palma, ca să vadă ce găsește. Jacob a 
trecut pe la ea un pic mai devreme. Avea fruntea transpirată. Arăta distrus. 

— Aţi auzit ceva? a întrebat-o. Miercuri seară? 

— Să aud ceva? Cum ar fi? 

— Nu știu, a spus el. 

S-a uitat la geamul de la bucătăria ei, a înclinat capul de parcă încerca 
să vadă în casă, căutându-l pe Albert. 

— Dar soţul dumneavoastră? Credeţi că era treaz pe la miezul noptii? 
Puteţi să-l întrebaţi? 

— Dormeam amândoi, a spus ea. 

Și asta a fost tot. 

Deja era responsabilă pentru prea mult. 

O urmărise pe Blair cum umple doi saci întregi cu buruieni cu vreo oră 
în urmă. Smulsese fiecare plantă din pământ ca pe cureaua unui motor vechi 
care nu mai pornește. Din când în când, se oprea Și se uita lung la pământ, 
cu coatele pe genunchi. 

Ar fi putut să se ducă la ea, să aibă o discuţie lămuritoare. Să-i aducă o 
mână de lalele-papagal din grădina din spate și s-o întrebe frumos dacă are 
câteva minute la dispoziție. 


Dar Și-a băgat nasul destul pe ziua de azi. 

Pentru Rebecca însă are o slăbiciune. Nu părea cinstit să-i lase pe toți 
ceilalți să scape basma curată pe socoteala demnităţii Rebeccăi. Ea merita 
să Știe adevărul. E singura persoană care se uită la Mara și vede mai mult 
decât vârsta de pe chipul ei. Datorită Rebeccăi, încă nu a dispărut de pe 
Harlow Street, nu în totalitate. Își imaginează că ea o să fie prima care să 
observe că Albert nu mai e. O să se oprească în fața verandei într-o zi, ca să 
stea de vorbă, o să arate cu mâna spre casă Și o să zică: „Apropo, ce mai 
face? A plecat din oraș câteva zile?“ Poate săptămâna viitoare. Sau luna 
viitoare. 

Poate ar fi fost mai bine dacă ar fi stat pe verandă oricâte luni ar fi fost 
necesar, ca să vadă cum totul face implozie. Fără să se amestece în vieţile 
tuturor acestor femei. În orice caz, nu mai e mult până ce anunţurile de la 
agenția imobiliară o să răsară iar pe stradă. 

Intră în casă Și se sprijină cu spatele de ușă. Nu s-ar fi putut pregăti 
pentru cum e să fie singura care a rămas. Singura cu vreo amintire despre 
cine erau împreună, toţi trei. Singura care se poate gândi la Marcus în 
fiecare zi. Care cunoaște greutatea lui în poala ei. Greu și real. Când se va 
duce ea, se va duce Și el, Și acesta e singurul motiv pentru care e ușurată 
când deschide ochii în fiecare dimineaţă și vede tavanul cu calciu din 
dormitor. 

El avea Șaisprezece ani la mijlocul anilor '70, când Mara a cumpărat în 
cele din urmă două bilete de avion. Avea să încerce din nou. Ani de zile 
pusese deoparte în fiecare lună câte puțin din banii pe care-i primea de la 
Albert, făcând economie la alimente și mințind în privinţa lucrurilor care 
trebuiau reparate ca să poată păstra taxa de servicii. l-a spus lui Albert că 
strămătușa ei a plătit biletele. El nu i-a pus la îndoială spusele, indiferent 
dacă a crezut-o sau nu. Nu era nevoie să-l întrebe dacă voia să-i însoţească, 
Știa că o să rămână acasă. 

La vremea aceea, Marcus avea deja un raft întreg cu cărți despre 
avioane. Un manual pentru piloți pe care-l găsiseră la un anticariat, un 
manual de informaţii aeronautice și Manșă și direcție: o explicație a artei 
zborului. Voia ca el să simtă în sfârșit cum e să te afli în avion. Voia să 
părăsească Harlow Street, măcar o dată. Și povara sufocantă reprezentată de 
Albert. 


Visa iar cu ochii deschiși la cum avea să-l privească pe Marcus 
asimilând detaliile aeroportului, avioanele care rulează încet în terminal, 
însoțitorii de bord îmbrăcaţi elegant, alergând spre poartă, întrezărirea 
comenzilor din carlingă peste capetele piloților înainte de decolare. Voia să- 
i vadă chipul cum se luminează Și voia să se desfete cu bucuria care avea să 
vuiască înăuntrul lui. Nu mai păreau să-l entuziasmeze multe în 
adolescenţă, dar așa sunt băieţii la vârsta aceea. Călătoria avea să fie altfel. 

A păstrat secretul până în ajunul plecării, când i-a arătat biletele. În 
timp ce el studia cartonașele, Mara i-a zgâlțâit umerii. 

— Mergem! În sfârșit mergem. Șase ore întregi în aer. O să stăm două 
săptămâni cu familia mea. A arătat la locurile de pe bilete: Uite, 22A și 
22B. Ți-am luat la geam. 

El Și-a mușcat obrajii pe interior Și a pus biletele pe noptieră. 

— Marcus. Au costat o grămadă de bani. Adori avioanele. O să-ți 
placă la nebunie, îţi promit. Asta fac familiile ca a noastră. Zboară înapoi de 
unde au venit, se întâlnesc cu verișorii Și bunicii. Trebuie să mergem, 
așteptăm de atâta timp. Nu îngreuna situaţia, te rog. 

Și-a regretat încordarea din voce. Trebuia să se tempereze. Amândoi se 
gândeau la ce se întâmplase ultima dată. Cum, după aceea, totul se 
schimbase. Dar nu-i cerea mult fiului ei. Pe deasupra, simţea că 1 se cuvine 
entuziasmul de a face ceva ce ea își dorea să facă, măcar de data asta. Nu 
mai fusese acasă de aproape șaptesprezece ani. Voia ca familia ei să-i 
cunoască fiul. Și familia lui Albert, deși el nu voise să aibă nimic de-a face 
cu planurile lor. O avertizase că era o idee proastă, că Marcus nu avea să se 
descurce într-un loc nou, plin de străini, cu haosul din aeroport. De parcă el 
ar fi avut habar despre ce era bine pentru fiul lor. 

L-a sărutat pe Marcus de noapte bună Și a terminat de făcut bagajul. 

De dimineaţă, el s-a îmbrăcat cu hainele drăguţe pe care i le-a scos din 
Șifonier Și Și-a luat micul-dejun în timp ce ea verifica de două ori că are 
pașapoartele la îndemână și recitea itinerarul excursiei. Albert plecase la 
serviciu mai devreme ca de obicei. 

— Te bucuri că zburăm, Marcus? 

El nu se uita la ea, dar a încuviinţat din cap. 

— Bun! Eu abia aștept. Hai să mergem. O să-ți placă la nebunie. 

L-a sărutat pe cap și a rămas cu buzele pe cărarea din părul lui 
castaniu. În clipa aceea și-a îngăduit să creadă că amândoi se puteau simţi 


ca niște oameni noi. 

La aeroport, Marcus cuprindea totul cu privirea, cu câţiva pași în urma 
ei. S-au așezat chiar lângă poartă Și au așteptat apelul de îmbarcare. Mara îi 
ţinea genunchi ca să nu mai bâţâie din picioare. Neliniștea lui era 
inevitabilă. Avea să se potolească după ce se așezau în avion. Când a fost 
strigat rândul lor, l-a împuns ușor să înainteze pe puntea de îmbarcare. De 
obicei, își găsea mereu răbdarea cu el; era o necesitate a vieţii lor împreună, 
însă acum îi era greu, cu tensiunea copleșitoare a călătoriei, cu sacoșa grea 
pe umăr, cu şirul de oameni pe care-i țineau în loc, cu documentele în 
dezordine pe care nu voia să le scape din mâini. Voia ca el să se bucure de 
experienţă. Voia ca Și ea să se bucure. 

— Haide, Marcus, grăbește-te. 

Un cuplu tânăr care trăgea două valize de mână a trecut pe lângă ei, 
lovindu-i cotul, iar biletele și pașapoartele și portofelul i s-au împrăștiat pe 
podea. Marcus o privea cum se grăbește să ridice totul de pe jos în timp ce 
în spatele lor coada creștea. 

— Marcus, ajută-mă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu sta acolo ca o 
momâie! 

Era roșie la faţă de rușine când el s-a oprit lângă ea. A auzit un ţâțâit 
de la o pasageră care trecea pe lângă ei Și a vrut să-i spună femeii să se ducă 
naibii. A înghesuit totul în geanta de umăr Și Și-a aranjat bretonul, care i se 
lipea de frunte. 

— Ascultă la mine, i-a șuierat lui Marcus, ţinându-l de bărbie cu 
degetul mare și cel arătător. la vezi ce faci. Mergi mai repede și poartă-te 
măcar o dată ca un băiat de vârsta ta. M-am săturat. 

I-a întors capul cu un gest scurt înainte să-i dea drumul. Niciodată nu 
mai spusese așa ceva: „M-am săturat“. Dar așa era. Ochii i s-au umplut iute 
de lacrimi în timp ce mergea spre ușa avionului, fără să se uite în urmă la 
el. Și-a revenit în fire când stewardesa cea veselă i-a întâmpinat la bord. 

Chiar înainte de decolare, a auzit schimbarea din respirația lui în timp 
ce se uita pe geam la pistă. Se foia incomod pe scaun. l-a luat mâna în mâna 
ei, i-a mângâiat încheieturile degetelor. Îi părea rău că-și pierduse răbdarea 
mai devreme, voia ca amândoi să uite incidentul. 

— Închide ochii și numără, i-a reamintit. O să fie bine. 

Avionul a pornit huruind pe pistă. A auzit zornăitul metalic pe braţul 
scaunului lui, dar Și-a dat seama prea târziu că Marcus își desfăcuse 


centura. l-a simțit mirosul subsuorilor când el s-a întins să apuce tetiera 
omului de pe locul de la culoar. Încerca să se caţăre peste ea, să plece din 
avion. L-a împins la loc pe scaun Și s-a înfășurat în jurul lui, cât de strâns a 
putut. Era deja la fel de mare ca ea, și puternic pe deasupra. Cămașa lui era 
umedă pe obrazul ei. Îi simţea inima cum zvâcnește în tâmpla ei. Îi gâfâia 
la ureche. A început să-i Șoptească: 

— E în regulă, Marcus, doar stai cuminte, respiră. Ești bine. O 
grămadă de oameni se simt agitați în avion. E complet normal. 

Bărbatul de lângă ea s-a întors cu spatele la ei. Și-a aprins o ţigară, 
după care a scuturat pagina ziarului. Mara avea obrajii în flăcări. 

Marcus Și-a atins pieptul, unde anxietatea îi provoca adeseori durere. 

— Știu, l-a liniștit ea. O să te simţi mai bine într-un minut. Uite. 

I-a arătat pe geam stratul de vată albă care cobora tot mai jos sub ei. 
Era copleșită de senzaţia unui lucru pe care-l văzuse deja. Și apoi Şi-a dat 
seama ce era: visul pe care-l avusese când era însărcinată cu el. Visul în 
care pântecul ei era tapetat cu nori exact ca aceștia pe care-i vedeau acum. 
Cât de calm plutea înăuntrul ei. Câtă liniște era. 

l-a dat drumul și s-a lăsat pe spate pe scaun. Și-a odihnit ochii. 
Zgomotul alb din avion era liniștitor pentru amândoi. Avea să fie bine. 
Lăsaseră în urmă cea mai stresantă parte. Aveau să fie în stare să vadă 
țărmurile de un verde intens ale Lisabonei la coborâre, iar lui avea să-i 
placă asta. S-a întrebat când venea cafeaua. Dacă Marcus ar fi preferat un 
pahar cu suc de roșii. 

lar apoi a simţit cum pumnul lui o lovește în stomac. I-a tăiat 
răsuflarea. 

Încerca să respire în timp ce-l privea cum înţepenește pe scaun, 
încercând s-o apuce. Încercând să-i spună ceva. Cu cealaltă mână trăgea de 
gulerul cămășii Și avea faţa schimonosită de durere. Era în agonie. Inima. 
A înghițit disperată în sec și în sfârșit a reușit să respire. 

— Băiatul meu! Să ne ajute cineva! S-a întâmplat ceva! 

Marcus a fost tras pe culoar, pe podea, și a dispărut de sub ochii ei. Ea 
s-a căţărat peste scaune urlând după el, îmbrâncind corpuri din cale. Cineva 
a apucat-o de subsuori Și a tras-o în spatele avionului în timp ce se zbătea. 
S-a lovit cu capul de colțul unui cărucior de servit. Au ţinut-o lipită de ușa 
de urgență, cu mâinile la spate și fața apăsată pe metalul rece. A încercat să- 
Și scuture din urechi bâzâitul difuzoarelor de deasupra capului, să tipe 


destul de tare cât s-o audă Marcus, dar mâna cuiva i-a împins capul Și mai 
tare. 

Când au aterizat la Houston, a fost dusă la spital ca să o coasă Și să o 
sedeze. Au tinut-o peste noapte. A văzut trupul neînsufleţit al lui Marcus 
abia după două zile. l-au spus că-i cedase inima, că se dusese repede. 
Probabil o afecţiune preexistentă, declanșată de stres. A refuzat autopsia, nu 
avea nevoie să i se confirme nimic, nu mai conta. Știa că ea îl omorâse 
fiindcă îl obligase să urce în avion. Dacă l-ar fi ascultat pe Albert, fiul ei ar 
fi fost în viaţă. 

A doua zi a sunat acasă Și i-a spus. Albert a plâns. Durerea lui părea 
crudă Și nemeritată, dar ea Știuse întotdeauna că exista Și dragoste, undeva 
adânc, sub cruzimea aceea. A închis telefonul în timp ce el plângea. 

După morgă, înapoi la motel, s-a așezat în cada goală, cu un cuţit de 
friptură pe care-l furase de la localul unde se uitase lung la o farfurie cu 
mâncare timp de două ore. S-a gândit mult și bine la ce credea că e 
adevărat. Exista rai Şi exista iad. Și exista promisiunea care i s-a revelat 
chiar atunci, garanţia că dacă rămânea în viaţă, ar fi putut să-l vadă când 
închidea ochii. Putea să-și îngroape nasul în mirosul rămas pe faţa lui de 
pernă de acasă. Putea să doarmă cu avioanele lui din metal turnat. Şi putea 
să-și mănânce micul-dejun uitându-se la scaunul lui gol, Știind că fiul ei 
fusese important. 

Soarele de după-amiază mai are o oră până când o să coboare sub linia 
acoperișului casei familiei Loverly, la etajul al doilea. Mara traversează 
strada până la ușa din faţă și se apleacă să așeze avionul de hârtie pe prag. 
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REBECCA 


Whitney tresare când mâna rece îi atinge fruntea, apoi gura Rebeccăi 
se apropie de urechea ei. 

— Soţul meu a fost aici? 

Whitney nu răspunde. 

Rebecca îi spune să vină după ea, afară din salon. Faptul că o ascultă e 
singura confirmare de care are nevoie: da, a fost acolo. Da, există ceva între 
ei. Adrenalina îi tocește durerea din zona lombară. Absorbantul dintre 
picioarele ei e greu. 

Deschide ușa de la o cămăruţă goală de la capătul holului. Whitney 
ezită. 

— Stai jos. Am nevoie să stai jos. 

Whitney se așază. Rebecca umblă de colo-colo cu pași mici. A adus-o 
aici, în camera asta, dar nu are nici un plan. Își dorea să fie și Ben de faţă, 
voia să simtă cum e să-i vadă împreună. 

— Cum ai putut să mă lași să te consolez? Să te ţin de mână? 

— Rebecca, nu pot în momentul ăsta, am nevoie... 

— Nu! se răstește ea. 

Întoarce privirea în timp ce Whitney începe să tremure. Ea își pierde 
fiul, dar Rebecca nu are nimic. E stoarsă. Nu poate să formuleze întrebările 
pe care ar trebui să i le pună. 

Încearcă să alcătuiască o poveste cu ce s-a întâmplat, dar nu se 
potrivește nimic. Nu există loc de înţelegeri greșite sau de vreo explicație 
diferită. „Nu mai ești tu“, i-a spus Ben în dimineaţa aceea. Ba este ea. 
Pierderile au schimbat-o, da. Obsesia a măcinat-o, da. Dar ce voia el să 
spună era: „Nu ești cine vreau eu să fii. Nu mai ești destul pentru mine.“ Se 
spărseseră în bucăţi, dar cioburile lor se duseseră în direcții diferite. 

Se aude o bătaie în ușă, apoi Jacob bagă capul înăuntru. Îi spune lui 
Whitney că s-a întors, i-a adus un schimb de haine. Văzându-i panica de pe 
chip, face un pas în salon. 

— Ce se întâmplă, ești OK? 


Whitney se află atât de aproape, încât Rebecca îi simte acreala, mirosul 
subsuorilor. Asta e femeia pe care o atinge Ben. El ţine carnea acestei femei 
lipită de carnea lui. Vrea să întindă mâna s-o atingă și ea pe Whitney, să-și 
imagineze cum e pentru Ben. Bluza ei de trening. Vârfurile părului, mereu 
întreținute. Vrea să-i răsucească cercelul mic cu diamant din lobul urechii. 
Există sentimente, sigur există sentimente, dar ea nu înţelege cum are Ben 
capacitatea să iubească pe altcineva. Pe femeia asta. Îi e greață. Întoarce 
faţa de la răsuflarea lui Whitney, care îi șoptește la ureche: 

— Te rog să nu faci asta. Nu-i spune nimic. 

Whitney, cu cei trei copii ai ei. Sâni care au hrănit. Un col care a dat 
naștere. 

— Whit, insistă Jacob nerăbdător. Îmi spui despre ce e vorba? 

— Totul e OK, dragule. Hai să mergem. Trebuie să stau cu Xavi. 

Whitney face un pas în spate de lângă Rebecca, dar nu se uită la soţul 
ei. În schimb, privirea ei o imploră pe doctoriţă. Când Jacob își pune 
mâinile pe umerii ei, se întoarce și se sprijină de el. Jacob îi freacă iute 
brațele, de parcă ar încerca s-o încălzească Și s-o readucă la viață. 

Rebecca se sprijină de spătarul unui scaun, cuprinsă din nou de durere. 
Simte cum îi vibrează telefonul în buzunar Și știe că e Ben. 

— Whit, spune Jacob. Tu ia-o înainte. Vreau s-o întreb pe Rebecca 
despre operaţie Și știu că tu nu vrei să auzi chestiile astea. 

Whitney și Rebecca se privesc una pe cealaltă. În ochii lui Whitney 
crește frica, dar trebuie să pășească cu atenţie. Așa că încuviințează din cap 
ȘI iese încet din cameră. Jacob se uită după ea, să se asigure că nu-i aude. 

— Știu că te afli în conflict de interese și profesia îți impune cele mai 
înalte standarde de etică. Te rog doar să ne anunti dacă mai apare ceva legat 
de incident. OK? Doar o avertizare, asta e tot ce îţi cer. Cum am spus Și mai 
înainte, n-a făcut nimic rău în seara aia, te asigur. 

Se oprește. Înghite. Pare mai disperat ca ea să-l creadă decât era ieri. 

— Atunci tu ce crezi că s-a întâmplat, Jacob? 

Era târziu. Ar fi trebuit să doarmă. 

El pare uluit că-l ia la întrebări. Vede cum i se încleștează maxilarul. 

— Văd mereu lumina aprinsă la tine la trei dimineaţa. Are insomnii, 
nu-i așa? la ceva pentru asta? Bagă câteva pastile în timp ce bea în fiecare 
seară? Combinația asta poate să-ţi facă praf starea de spirit. Și judecata. Cei 
de la poliţie știu că terminase o sticlă de vin miercuri seară? Și-a lăsat 


paharul gol drept în curte. Încă e acolo. Abia se mai recunoaște, dar 
continuă, cu o voce tot mai tăioasă: Ştii cât noroc aveţi că sunteţi albi și 
aveți ceva bani, nu? Că până și asistenții ăștia sociali experimentați vă iau 
cu binișorul? Când se uită la voi doi, neglijenţa nici măcar nu le ajunge în 
subconștient. 

Jacob se uită drept la ea. 

— De ce faci asta? 

Dar apoi Whitney se întoarce în pragul ușii. Rebecca tace. 

— Jacob, ce durează atâta? Ar trebui să vii Și tu, spune Whitney. 
Îngaimă cu voce spartă: Te rog. 

După plecarea lor, Rebecca se ghemuiește ca să-și revină. Trebuie să 
gândească. Telefonul îi vibrează iar. Și iar. 

Uterul i se strânge în timp ce merge în direcția opusă față de Jacob și 
Whitney, spre postul asistentelor. Durerea îi înconjoară mijlocul, până la 
spate. Încercând să nu facă nici o grimasă, se roagă să nu-i treacă sângele 
prin chiloți. Să nu-i observe nimeni umezeala de la rădăcinile părului. 

Ar putea s-o găsească pe asistenta socială chiar acum, s-o anunţe că 
are niște îngrijorări legate de mama lui Xavier, că e la curent cu niște 
comportamente anterioare. Ar putea să facă lucrurile să degenereze foarte 
repede. 

Dar o s-o întrebe de ce n-a vorbit mai înainte. 

Îl vede pe Leo cum împinge un monitor de tensiune pe rotile la câţiva 
metri în faţa ei. 

Și apoi se gândește la ce i-a spus doctoriţa Menlo în faţa ușilor de la 
lift când a sosit. Sedarea lui Xavier începe să se ducă și au decis să nu-l mai 
sedeze. Vor să vadă cum se descurcă fără. Doctorita Menlo încă nu le-a spus 
părinților. Nu vrea să dea speranțe nimănui, fiindcă lucrurile o pot lua în 
orice direcție. Dar are motive să creadă că există o șansă. 

„Să se trezească“, clarificase Rebecca, apucând balustrada din hol. Ştie 
că doctorita Menlo nu poate să-i spună nimic concret. 

„Păi, să-i ţinem pumnii“, spusese colega ei. „Am niște cazuri de văzut 
la etaj, dar mă întorc într-o oră. Vedem ce se întâmplă.“ 

Momentul pentru care Whitney stă de atâta timp lângă el. Un moment 
pe care ar ucide-o să-l piardă. 

Se uită acum la ceas, să vadă cât e ora. 

ÎI trage pe Leo deoparte. ÎI întreabă dacă vrea să-i facă o favoare. 


— Am nevoie să le transmiţi un mesaj părinților lui Xavier. Chiar 
acum. Sunt în salonul lui. 

El se uită la podea în timp ce Rebecca vorbește, vrând să asimileze 
perfect instrucțiunile. 

Cu o voce care îi răsună în urechi, Rebecca îi spune că doctorita 
Menlo insistă ca ei să ia o pauză cât timp Xavier e dus jos pentru încă o 
scanare. Ar trebui să meargă acasă, să facă un duș Și să se regrupeze înainte 
de operaţia de mâine, să-i vadă puţin pe gemeni. O să-i sune doctorița 
Menlo în caz că apare ceva. Îi cere lui Leo să-i conducă la lifturi, să se 
asigure că ei chiar pleacă. E foarte important să facă asta. 

— Dar... Leo pare nedumerit. Cred că anesteziștii îi opresc sedarea, 
crezi că n-ar vrea să fie aici pentru asta? 

Rebeccăi îi bate inima cu putere. Încercând să-ȘI păstreze o expresie 
neutră prin durerea ucigătoare, scutură din cap. 

— E în regulă. 

Asta e tot ce spune. Așteaptă ca Leo să-i pună alte întrebări, dar el se 
mulțumește să încuviinţeze. 

Și apoi îl roagă, de parcă abia acum s-ar fi gândit la asta, să nu spună 
că ea a fost mesagerul. Nu vrea să fie jigniti că n-a venit să-i vadă; e la 
spital doar pentru o Ședinţă scurtă și deja a întârziat. Își duce mâna la ceas. 

Nu i-a dat niciodată vreun motiv să-i pună la îndoială integritatea. Dar 
pentru orice eventualitate, se îndepărtează înainte ca el să apuce să 
vorbească. Se sprijină de balustradă în timp ce merge. Sprâncenele i se 
adună în mijlocul frunţii, care se încruntă. Nu mai rezistă. 

Iar o sună Ben. 

Găseşte o baie Și își smulge absorbantul, care are acum greutatea unei 
mingi de fotbal. Îi e cald ȘI e lipicioasă Și începe să tremure. Se așază pe 
toaletă și deschide o fotografie din telefon. E cu Whitney. A făcut-o când a 
adus-o prima dată pe Whitney să-l vadă pe Xavier, când a stat față în față cu 
ea, de cealaltă parte a patului băiatului, și a simțit, cumva, că se înfiripă o 
legătură între ele. De-asta 1-a spus despre sarcini. De-asta s-a dus în curtea 
din spate noaptea trecută. O parte din ea Știa că mai e ceva acolo. 

Își Şterge dâra de sânge de pe interiorul coapselor și schimbă 
absorbantul din chiloți. O să meargă singură la spitalul de vizavi. O să le 
răspundă la întrebări. Cinci sarcini. Nici un copil. O să scrie numărul mamei 
ei ca persoană de contact în caz de urgenţă. O să se uite lung la ceasul de pe 


perete până când o să-i strige numele, o să se întindă pe un pat mobil după o 
perdea subțire de culoare albastră, o să-și tragă genunchii la piept Și o să se 
legene ca să-și domolească durerea, Și n-o să spere, Și n-o să se roage, o să 
facă singurul lucru pe care îl poate face. O să aștepte. 


59 
BLAIR 


Aiden Și Chloe joacă din nou Spânzurătoarea la masa din bucătărie. 
Sosul de spaghete fierbe la foc mic pe plită. Blair stă faţă în faţă cu ei, cu 
laptopul deschis, Și caută din nou. Cauzele sinuciderii la copii. Sinucideri 
raportate eronat ca accidente. Reportaje de știri cu copii de școală primară 
intimidati până la moarte. 

O cuprinde încă un val de frică. 

Chloe chițăie victorioasă. Aiden îi dă castane. A venit mai devreme de 
la serviciu ca să stea cu ele. Încă un joc, imploră fetiţa, iar el acceptă. Ea 
desenează spânzurătoarea. 

Cei doi soți se privesc, iar el îi susține privirea. Blair simte cum se 
înmoaie faţă de ei după tot ce s-a întâmplat. Trebuie s-o facă. Aiden începe 
să pară, măcar de data asta, singurul lucru sigur din viaţa ei. Nu vrea să se 
mai poarte cu el de parcă el ar fi problema. Trebuie să se vindece de 
animozitatea de care a devenit dependentă. 

Mai târziu se va întoarce cu faţa la el Și îi va spune că-i pare rău. Că n- 
ar fi trebuit să-l suspecteze că are o aventură. Că vrea să le meargă mai 
bine. ÎI va ţine în palmă sub plapumă, va aștepta să se întărească în mâna 
eil. 

El o va tachina, va da uitării animozitatea, așa cum poate da uitării atât 
de ușor toate celelalte lucruri, Și apoi o va trage spre el și îi va ciuguli buza 
de jos, care încă va avea gust de pastă de dinţi, Și o va săruta pe umăr, ȘI 
apoi pe sânii pe care ea va vrea să-i acopere, Și vor face sex pentru prima 
dată după mult timp. Ea îi va spune s-o sărute peste tot. Va simţi ușurarea 
de a nu fi nevoită să lase vreodată alt bărbat s-o atingă în locurile unde o 
atinge el. 

Se aud portiere. Închide laptopul ȘI se duce la geamul din față. Jacob o 
susține pe Whitney, o conduce încet la ușa casei. Blair simte deja un 
ghimpe de dor; inima ei încă nu i-a prins din urmă creierul conștient Și 
poate că nici nu o va face vreodată. Dar între ele nimic nu va mai fi la fel. 
Se oţelește trăgând brusc aer în piept. I-a scris Rebeccăi după-amiază, ca să 


afle vești despre Xavier, dar încă n-a primit răspuns, ceea ce e neobișnuit. 
O privește pe Whitney cum rămâne în spate ca să-l lase pe Jacob să descuie 
ușa, după care el îi întinde din nou mâna. Stau așa, nemișcaţi, apoi el o 
conduce în casă. 

Blair se gândește la trădarea care mocnește sub tandreţea asta. 
Căsnicia admirabilă pe care Whitney a pus-o în pericol într-un mod atât de 
prostesc. Și pentru ce? Și mai multă atenţie? Cineva care să i-o tragă mai 
bine? Ar fi trebuit să știe că Whitney e periculoasă. Asta o face și pe Blair 
să simtă din nou trădarea. Fiindcă a fost mințită fără nici un efort. Fiindcă a 
fost atât de invidioasă pe iubirea aceea. 

Trage perdeaua. 

Frenezia a pus stăpânire pe chaturile de grup. Expresii vagi de 
compasiune Și o sumedenie de întrebări. Vor să afle ce mai știe Blair. Cum 
face față Whitney. Dacă va exista vreo anchetă de rutină de orice fel, dată 
fiind natura „incidentului“, implicarea unui copil. În limbajul lor se simte 
un ton aluziv, așa cum a sperat. În legătură cu Whitney. Se pășește atent, 
mesajele sunt construite expert de niște vulturi hoitari. Deocamdată nimeni 
nu a menţionat ce s-a întâmplat cu Chloe, nu în faţa ei. Dar simte avântul 
curiozităţii lor Și asta o face să se agite. Blair Și-a închis telefonul Și l-a pus 
deoparte pe timpul nopţii. Încă nu e sigură cum o să răspundă mai departe. 

Înapoi la masa din bucătărie, se apleacă să-l sărute pe Aiden pe obraz. 
Își trece prin palmă coada lungă a lui Chloe. O adiere a parfumului lui 
Whitney; își ridică încheietura la nas. La chiuveta din bucătărie, dă drumul 
la apă caldă, stoarce detergent de vase cu aromă de lămâie pe piele și 
tresare la asprimea perilor de pe peria de frecat. În după-amiaza asta, după 
ce a plecat Jacob, s-a dus la casa familiei Loverly. O ultimă vizită. 

Totul parcă era altfel de data asta. Rece și lipsit de viaţă. A stat în faţa 
oglinzii din baie și s-a dat cu parfumul lui Whitney o dată, de două ori. A 
observat că verighetele nu mai erau în tăviţa de bijuterii. 

A urcat cu grijă scările ce duceau la camera lui Xavier. Nimic nu 
fusese atins de când fusese acolo în ziua precedentă; cafeaua vărsată se 
uscase pe podea și fereastra încă era larg deschisă, iar în cameră era rece. S- 
a frecat pe braţe și s-a uitat afară, în curte, dar totul părea la fel ca 
întotdeauna. A văzut-o pe Mara în grădina ei de alături. Mătura tufele de 
hortensii cu mâna, de parcă ar fi căutat ceva anume. 


Mâzgăleala neagră de tuş de pe peretele lui Xavier. Și-a trecut 
degetele peste ea, iar apoi a văzut că dedesubt scria ceva ce probabil el 
încercase să acopere. A mijit ochii, punând literele laolaltă, apoi a făcut 
câțiva pași în spate, până când a văzut ce scrisese băiatul. 

Cuvintele i-au tăiat răsuflarea: 

NU VREAU SĂ MAI FIU COPILUL TĂU 

Chloe și Aiden încep un joc decisiv de Spânzurătoarea. Blair spune că 
se întoarce imediat să pună pastele la fiert și urcă în dormitorul ei. Se 
dusese acasă la familia Loverly în după-amiaza aceea ca să caute 
convingerea de care avea nevoie. „Fii recunoscătoare pentru viața pe care o 
al. Pentru fetiţa asta care încă te ţine de mână. Pentru soțul care te-a ajutat 
să-ți clădești viaţa asta, cu care ai făcut-o pe fetiţa asta scumpă, care încă 
vrea să se strecoare în pat cu tine noaptea, să-și înfășoare piciorul în jurul 
tău pe sub pătură. Pentru că totul poate să dispară într-o clipită, dacă nu ai 
grijă. Dacă lași garda jos.“ 

Căsnicia nu ţine de iubire; ţine de alegeri. lar ea a ales persoana asta Și 
viaţa asta. Dorul ei de acum, după ceva ce nu poate să identifice, ceva ce n- 
o să găsească niciodată, nu pare altceva decât nerecunoștință. O aviditate 
egoistă. Nu mai poate să trăiască așa. 

Scoate brelocul din buzunar şi-l lasă să cadă în geanta de sport a lui 
Aiden. Nimic altceva decât o cheie pierdută și găsită. Și apoi deschide 
sertarul comodei Și scoate colţul de folie verde-smarald și îl duce în baie. I 
se pare ridicol acum, nimic altceva decât un gunoi în mâna ei. Îl aruncă în 
toaletă și se uită cum plutește. Și apoi, încet, triunghiul începe să se 
scufunde, ca pânza unei bărci răsturnate. Pune degetul pe clapetă. Are o 
viaţă bună, o viaţă binecuvântată. O să înceteze să se mai convingă de 
contrariu. 


60 
MARA 


Se uită lung, peste stradă, la avionul de hârtie pe care l-a lăsat pe 
veranda familiei Loverly Și se întreabă din nou ce mai face Xavier. Dacă 
mai trăiește. S-ar simți mai responsabilă pentru toată situația dacă n-ar fi 
fost Și ea trează până târziu miercuri noapte, neputând să doarmă din cauza 
sforăitului lui Albert, când a auzit zgomotul din curtea familiei Loverly. A 
închis cu putere fereastra și s-a culcat în schimb la subsol, în fostul pat al 
lui Marcus. 

De unde să știe că avea să fie ultima noapte a lui Albert? 

Vara trecută, Xavier obișnuia să vină s-o ajute la grădinărit. În fiecare 
dimineață de joi, scotea capul peste gard ca s-o întrebe dacă poate s-o ajute, 
deși s-a dovedit că nu-i plăcea să se murdărească pe mâini. l-a cumpărat o 
pereche de mănuși de grădinărit pentru copii Și i-a spus că nici fiului ei nu-i 
plăcea senzaţia de pământ sub unghii. Niciodată nu mai pomenise de vreun 
fiu. 

Într-o dimineaţă, la sfârșitul verii, din senin, Xavier a întrebat din nou 
despre el. Mara 1-a zis că s-a dus de mult. 

— Unde s-a dus? 

— A murit, a spus Mara. A murit în timp ce zbura. 

Gânditor, Xavier trasa cu degetul aripile avionului din metal turnat pe 
care 1-l făcuse cadou cu câteva luni în urmă, cel care îi plăcuse lui Marcus. 
Îi amintea atât de mult de el. Simţea că vrea să știe mai mult. În timp ce 
zbura, cum? În timp ce zbura, unde? Dar Știa probabil că nu trebuie să pui 
prea multe întrebări despre un băiat mort. 

A găsit cele dintâi avioane de hârtie în dimineaţa următoare de joi, în 
prima săptămână de școală, când Xavier n-a mai putut să vină să se uite la 
ea cum grădinărește. Fusese o zi deosebit de urâtă, în care mintea ei se 
blocase iar în vânătoarea după răspunsul la cea mai grea întrebare... dar 
dacă, dar dacă, dar dacă. Și apoi iată-l, drept la picioarele ei când a privit în 
jos. 


După aceea, dădea roată prin curte în fiecare joi dimineaţă Și strângea 
avioanele de hârtie de oriunde se întâmpla să aterizeze. Uneori se prindeau 
în crengile tufelor, alteori erau lângă gardul din spate sau împrăștiate pe 
iarbă, cu boturile îndoite sau hârtia îmbibată cu rouă. Nu i-a zis niciodată lui 
Albert, de teamă să nu le spună ceva soților Loverly. 

L-a întrebat odată pe Xavier dacă avioanele erau de la el. Întâi a părut 
îngrijorat, Știind că nu i-ar fi fost moale dacă se afla că stătea treaz până 
târziu, cu geamul acela deschis larg, lansând avioane în curtea din spate a 
bătrânilor de alături. 

A jurat că nu erau de la el, că n-avea habar despre ce vorbește. Ea a 
mormăit: „Oh, atunci nu contează“. Și apoi l-a văzut cum își înăbușă un 
rânjet mulţumit. Poate că a vrut ca ea să creadă, preţ de o clipă minunat de 
nesăbuită, că e posibil să fi venit din rai. 

Acum zâmbește gândindu-se la asta. 

A trecut multă vreme de când n-a mai băut ceva ca lumea. Scoate un 
pahar din dulap și sticla de rom din bufetul din camera de zi, apoi se duce la 
subsol. 

O să-i fie dor de avioanele acelea de hârtie. 


61 
WHITNEY 


Jacob oprește motorul pe aleea din faţa casei Și așteaptă. 

A convins-o să plece de la spital, a insistat. A fost ușurat, Ştie asta, 
când Leo i-a transmis ordinul doctoriței Menlo de a părăsi salonul pentru 
prima dată în două zile. Vor ca ea să facă un duș. Să doarmă Și să mănânce. 
Să vadă ultimul crâmpei de lumină de zi pe cer. În ea n-a mai rămas nimic, 
e stoarsă. 

Poate că ei nu cred că mai are cu ce să ajute. 

Poate că doctoriţa știe ceva. 

N-a vrut să plece, dar era mai sigur să accepte, să plece de la spital, 
unde Rebecca se poate răzgândi oricând. Unde Ben poate să vină după ea. 
Abia mai respirase cât timp Rebecca fusese singură în cameră cu Jacob. Se 
lăsase să lunece pe peretele din hol și se așezase pe podeaua rece, privind 
cum picioarele altora trec pe lângă ea. Anticipând sfârșitul. 

Nu știe de ce i-a cruțat Rebecca. 

Blair s-ar putea să n-o facă. 

Blair cea nepătată Şi virtuoasă. Whitney își dorea să fie genul acesta 
de persoană, genul de mamă pe care ar fi putut să înveţe să-l imite. Ar fi 
trebuit să ştie că încercarea e zadarnică. În ciuda intenţiilor bune ale lui 
Blair, nu există nimeni care s-o facă să se simtă o mamă mai pembilă. 
Nimeni care s-o judece mai aspru dacă ar ști adevărul despre miercuri 
noapte. Abia mai suporta să respire când Blair era lângă ea în salonul de 
spital. Simpla ei prezenţă o îngropa sub un morman de vinovăţie. 

„Mă ocup eu“, i-a Șuierat lui Ben când a văzut-o pe Blair la ușa 
salonului. „Calmează-te Și pleacă până nu se întoarce Jacob.“ Dar nu știa 
deloc cum să se ocupe de asta. Rușinea era paralizantă. N-avea s-o 
recupereze niciodată pe Blair, își dăduse seama de asta instantaneu. Pierdea 
pe toată lumea. Unul câte unul. Trebuia să gândească. 

Nu înţelege cum a găsit Blair cheia. Și ce altceva mai știe. 

Cu o lună în urmă, Whitney intrase pe alee în același timp în care 
Honda cea roșie oprise în faţa casei lui Blair. Observase în oglinda 


retrovizoare cât de repede s-a oprit mașina, de parcă șoferul ar fi stins 
motorul înainte să ia piciorul de pe pedală. O femeie blondă în blugi skinny 
Și un tricou scurt, la vreo treizeci de ani, Whitney nu era sigură, a coborât Și 
a trântit portiera. Stătea cu fața la casa lui Blair. Privind-o în oglindă, 
Whitney a simţit că era ceva în neregulă. Pur și simplu, așa a simțit. Nu 
arăta ca o femeie pe care s-o cunoască Blair. 

A ieşit repede din mașină și s-a dus la femeie în timp ce aceasta se 
apropia de casa prietenei sale. A strigat-o cât mai încet cu putință, ca Blair 
să nu audă dinăuntru. 

— Hei. Hei! Vă ajut cu ceva? 

Când femeia s-a întors, Whitney a văzut că părea agitată. De parcă era 
gata să facă ceva care o speria. Whitney s-a apropiat de ea. Vedea că albul 
ochilor îi era prea roz, obrajii erau prea îmbujorați. 

— Vă ajut cu ceva? a repetat. 

— Am venit să-i dau ceva înapoi nenorocitului care stă aici. 

Whitney a înţeles pe loc. 

— Adică Aiden? 

Femeia s-a strâmbat. Se gândea. Se gândea cât de mult să spună, iar 
mușchii brațelor ei păreau încordați. Avea pielea întinsă Și lucioasă. A 
băgat mâna în geantă Și a scos o pereche de ochelari de soare, scormonind 
după altceva, iar Whitney a recunoscut imediat ramele. Forma pătrată, 
picăţelele de culoarea piersicii în rama de baga. Fusese la grătarul din 
septembrie. Era iubita prietenului din facultate al lui Jacob. 

Și-a amintit apoi că o auzise vorbind cu Aiden la petrecere, în timp ce 
Blair era înăuntru Și făcea ordine. Neobrăzarea cu care flirtase Aiden, felul 
în care femeia asta îl ținuse de braţ un pic cam mult. L-a auzit când îi 
spunea în ce clădire de birouri lucrează în centru. Că se duce deseori să bea 
ceva la pubul de la parterul turnului, după program. Lui Whitney nu i-a 
plăcut asta. Aproape i-a zis ceva lui Blair la sfârșitul serii, în bucătărie. 
„Hei, nu vreau să te supăr, nu vreau să fac probleme. Dar în locul tău, eu aș 
vrea să Știu.“ 

Până la urmă nu i-a mai zis nimic. Pentru că era vorba de Blair. Și 
Blair n-ar fi vrut să știe. În după-amiaza aceea a avut ocazia să-și 
reamintească faptul că prietenia cu Blair era esenţială pentru viaţa ei. N-ar 
fi putut să riște ce aveau ele, nu ca să arunce în mâinile lui Blair o bombă 
pe care ea nu Și-ar fi dorit-o niciodată. 


Femeia a scos din poșetă un săculeţ de satin roz în care era o cheie cu 
inițialele lui Aiden pe breloc. Whitney s-a uitat la geamul din faţă al lui 
Blair ca să se asigure că nu privea printre draperii. Nu vedea nicăieri 
mașina lui Aiden. Trebuia ca femeia asta să dispară înainte ca Blair să le 
observe Și să deschidă ușa. 

— Daţi-mi-o mie. l-o dau eu înapoi. Cum cealaltă se uita lung la 
palma ei, a insistat: Cheia. Daţi-mi-o acum. Și apoi plecaţi. 

Femeia părea uluită. Apoi, încruntându-se iar în direcţia casei, a 
strecurat cheia la loc în săculeţ. Whitney a observat pe faţa ei cum revedea 
în minte ce-ar fi trebuit să se întâmple, fantezia răzbunării de care se 
convinsese de săptămâni întregi. Soţia demodată care ar fi deschis ușa, 
dulceaţa ei care s-ar fi dizolvat în frică. 

— Nu vreţi să faceţi asta. Credeţi-mă. O să am grijă să vă pară rău. 

Femeia s-a uitat la mâna ei aproape un minut, sau cel puțin așa i s-a 
părut lui Whitney. În cele din urmă, strângând din buze, i-a pus în palmă 
săculeţul cu cheia. Poate că s-a gândit să-i smulgă cheia înapoi, dar era deja 
în buzunarul sacoului lui Whitney. 

— Duceţi-vă. Și să nu mai veniţi niciodată aici. 

În timp ce femeia pleca, Whitney a văzut-o pe Blair pe verandă, 
urmărind mașina cu privirea. S-au uitat una la alta, apoi Whitney s-a dus 
înăuntru, cu inima bătându-i cu putere. A simțit mirosul de curry de linte 
făcut de Louisa, a auzit chițăielile celor trei copii care se jucau de-a v-aţi 
ascunselea cu ea la etaj. S-a dus direct la aragaz Și a ridicat capacul ca să 
vadă ce mai era în cratiţă; cu toții mâncaseră deja. A învârtit cu lingura în 
mâncarea rămasă, convingându-se singură că procedase corect. Oare Blair 
bănuia ceva? Oare treaba asta o distrugea în tăcere? Îi venea să se ducă la ea 
de îndată Și s-o ia în braţe. Whitney nu voia să știe lucrul acesta, însă acum 
Știa, iar prietena ei s-ar fi simțit umilită să afle că știe. Blair ar fi vrut să se 
ocupe de treaba asta în privat dacă ar fi aflat vreodată. Așa că Whitney n- 
avea să spună nimic. La fel ca la grătarul din septembrie, avea să-i ofere 
demnitatea de a se preface că nu se întâmplase nimic. 

Și apoi mai era cealaltă chestiune care complica lucrurile. Ipocrizia de 
a se simţi atât de preocupată pentru prietena ei cea mai bună, atât de 
scârbită de Aiden. 

A continuat să amestece în timp ce se gândea. 

A auzit pașii lui Jacob coborând pe scări. Și apoi i-a simţit buzele. 


— Auzi, pot să te întreb ceva? i-a zis. Iubita aia a lui Jamie, care a 
venit la grătar. Se mai vede cu ea? 

— S-au despărțit de ceva timp. Se pare că nu era făcută pentru o 
relaţie. Jacob s-a îndepărtat de ea. A deschis frigiderul, a scos o apă 
minerală. De ce întrebi? 

— Așa. Mi s-a părut că am văzut-o ieri în liftul de la muncă. 

EI a dat din cap aprobator, dar n-a spus nimic. 

— Cred că are o Honda roșie, a insistat Whitney. Ai văzut-o vreodată 
pe aici? 

El a ridicat din sprâncene Și a dat din umeri. A scuturat din cap. Ar fi 
putut să spună: „De unde știi ce mașină conduce? De ce să vină pe aici?“ 
Apoi însă a luat-o spre ușă, iar ea a Știut că-i ascundea ceva. Poate că și el 
știa de Aiden. N-a mai insistat totuși; nu-și dorea ca acele cuvinte — „o 
aventură“ — să plutească în aer. 

Șrapnelele, și-a dat seama, erau pretutindeni în jur, o ameninţare sub 
tălpile lor, chiar la ei acasă, între ei în timp ce dormeau. Rămășițele astea 
incriminatoare — Șuieratul când se apropie, greutatea când lovesc — erau 
cele mai trădătoare. Și cele mai neplăcute. Viaţa ar putea exploda din clipă 
în clipă. 

Nu, nu avea să pomenească de asta, nici lui Jacob, nici lui Blair. 

Atât de multe lucruri se dădeau la schimb în ceea ce rămânea nespus. 
În ceea ce era protejat. 

Așa a văzut situaţia atunci. Putea să poarte totul înăuntrul ei, împărțit, 
ca masa de seară servită copiilor ei mofturoși, cu mâncărurile din farfurie 
care nu aveau niciodată voie să se atingă. 
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Ben e prima persoană pe care o vede când intră pe ușile sălu de 
urgente de vizavi de spitalul pentru copii. El se ridică de pe scaunul din sala 
de așteptare. Îi vede nesiguranța, ridicarea sprâncenelor, maxilarul moale 
care e menit să-l facă să pară nevinovat. De parcă n-ar avea pentru ce să-și 
ceară scuze, nimic decât faptul că a lăsat-o în bucătărie când ar fi trebuit să 
rămână acasă. Când ar fi trebuit să-și pună palmele peste sfera care e 
copilul lor și să spună că Şi-i dorește pe amândoi. 

Trece pe lângă el, ajunge la recepție și scormonește în geantă după 
acte. După ce recepționerul termină cu ea la geamul din plexiglas — „Avort 
spontan. Da, sunt sigură. Nu, încă nu sunt în douăzeci de săptămâni. Nu am 
alergii“ — se întinde pe primul șir de scaune goale. Nu-și mai poate ţine 
ochii deschiși. Inspiră prin următorul val de durere, apoi Șuieră printre 
dinţi. Simte ușurare, măcar o clipă, dar știe că o să se ducă, începe să simtă 
presiune între picioare, iar pe ușa de la baia aflată la trei metri distanţă e un 
semn roșu de ocupat. 

— Mara mi-a zis că probabil ești aici, spune el. Ea îi simte greutatea 
pe perna de pe scaunul alăturat. Îi simte palma pe gleznă. N-ar fi trebuit să 
plec așa. Îmi pare foarte rău. 

Durerea se întoarce iute. Rebecca bâzâie, bâzâituri lungi, ca de trântor. 

— Am plecat pentru că mi-era frică și am fost șocat. Dar în secunda în 
care mi-ai spus, am Știut că-mi doresc Și eu copilul ăsta. 

Ea nu poate decât să chicotească. Delir. Își mișcă picioarele, încearcă 
să găsească alinare în altă poziție. Ca și cum ar legăna un bebeluș care 
plânge, acest bebeluș care plânge, peste patru luni de acum înainte. Ține 
ochii închiși. Ascultă, dornică să audă clicul ușii de la baie. Dedesubt, are 
senzaţia că se desface. Știe că ar trebui să se ducă la triaj, să-i spună 
asistentei că are nevoie de un pat, dar în momentul acesta nu contează unde 
se întâmplă, nu contează dacă se lasă pe vine pe podeaua sălii de așteptare 
în timp ce cei Șapte oameni de acolo întorc capul, își feresc ochii să nu 
vadă ce-o să iasă din ea. 


Era o întrebare în fișele de la clinica de fertilitate pe care au trebuit să 
le completeze fiecare anul trecut. „De ce este important pentru 
dumneavoastră să aveţi copii biologici?“ El s-a întors către ea. „Cum ai 
răspuns la asta?“ Rebecca a ridicat din umeri. Se uitase lung la întrebare, 
gândindu-se că nu e corect ca ei să fie nevoiţi să articuleze motivul, în timp 
ce milioane de alţi părinți nu o fac. Ca să vadă cum se contopesc trăsăturile 
lor faciale? Fiindcă e un lucru firesc pe care oamenii aflați la vârsta 
reproductivă se presupune că Și-l doresc? Niciodată nu discutaseră de ce îȘi 
doresc un copil, discutaseră doar dacă își doresc unul. El a tras o linie în 
căsuţa pentru răspuns, în semn de protest. Ea s-a uitat la foaia lui Și apoi a 
făcut la fel pe a ei. 

Nu vrea ca Ben să-i explice de ce are o aventură. Ştie că se simţea 
claustrofob în prezenţa ei. Că s-a disociat în tăcere de viitorul lor comun, 
cusătură cu cusătură, o descoasere, în timp ce încerca din răsputeri s-o 
convingă că nu e așa. Că zăcea noaptea treaz ȘI-și plângea singur de milă, 
ca un copil mofturos care nu are parte de singurul lucru pe care Și-l dorește. 
Singurul lucru care simte că i se cuvine. Cu toate că Whitney nu-i oferea 
acel singur lucru, în mintea Rebeccăi nu încape nici o îndoială că relaţia cu 
ea îl ajuta să-Și îndure mai ușor soarta de om fără copii. Rebecca îi acrea 
viaţa; Whitney era un agent neutralizant. Îi făcea viaţa cu Rebecca 
suportabilă. 

Sau poate era doar ceva animalic. O atracție faţă de o femeie cu organe 
reproducătoare care funcţionează. Mama pe care poate s-o reguleze. 

Geamătul ei se întețește. Durerea se înalță fără milă, răvășindu-i 
fiecare centimetru de spinare. Acum simte mâini pe corp, mâini care nu sunt 
ale lui Ben. În jurul braţului are manșeta unui tensiometru. Greutatea dintre 
coapse 1 se pare amenințătoare acum, ca o pungă de hârtie îmbibată cu apă, 
gata să se rupă, Și știe ce urmează să se întâmple. 

— Am terminat, îi șoptește lui Ben. Nu mai vreau. 

El îngenunchează Și o ia de mână, își lipește fruntea de a ei. 

— Nu trebuie să renunţăm la un copil, îi spune încet. Nu trebuie să ne 
pierdem speranţa. Am greșit. Hai să trecem peste asta, hai să ne întoarcem 
la clinică... 

— Vreau să zic că am terminat cu tine. Nu mai vreau cu tine. 

E nedumerit. Se uită la asistenta care s-a întors cu o buiotă Şi-i spune 
Rebeccăi că se eliberează un pat în câteva minute. 


— Eşti supărată Și te doare, hai să mergem... 

— Ai început să ţi-o tragi cu ea în noiembrie. Când mi-ai spus că nu 
mai vrei să încercăm să facem un copil. Asta s-a schimbat, nu-i așa? 

Ben se așază la loc. Privirea lui se mută la pântecul ei. 

— N-ai cum să înţelegi cât de mult te iubesc, cât de mult îmi doresc... 

— Du-te acasă Și strânge-ți lucrurile. Lasă-mi mașina și cheile de la 
casă. 

Strânge din nou ochii. El tace. Rebecca se rostogolește de pe bancă, 
stabilizându-se în patru labe. Asistenta o freacă între umeri. Spune că o să 
meargă cu ea, că îi pun perfuzia imediat. O ajută să se ridice și o conduce 
spre coridorul cu paturi. 

Și apoi Rebecca începe să simtă ce aștepta să simtă. Un muget de 
forţă. De parcă ar putea să vâre mâna înăuntrul propriului corp Și să scoată 
bebelușul adormit în palma ei caldă și protectoare. De parcă ar fi mamă. 
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WHITNEY 


Jacob o ia de mână și o conduce la ușa din faţă. Se apleacă să ridice 
ceva de pe jos. 

Un avion de hârtie făcut dintr-o foaie galbenă. Între pliurile din mijloc 
scrie ceva cu litere cursive ordonate. 

Cum m-am descurcat? Nu prea rău pentru o bătrână. 
Te astept. 
Cu drag, Mara 

Whitney se întoarce spre casa Marei Și se așteaptă ca ea și Albert să 
fie acolo, cum sunt întotdeauna seara. Dar nu e nimeni. Și toate luminile 
sunt stinse. 

Intră în hol Și se uită prin bucătărie, în curtea din spate. Golul din casă 
e frapant. 

Se duce mai aproape de ferestrele din spatele casei Și vede iarba. 

Totul se întâmplă din nou în mintea ei. 

Izbitura capului pe pământ. 

Vrea să alerge înapoi la mașină, pe locul șoferului, s-o ia la goană pe 
Harlow Street, să traverseze orașul, înapoi la el. Să treacă pe roșu la fiecare 
semafor. Să urce treptele până la etajul lui, câte trei odată, ca să-i ia foc 
coapsele. 

Jacob o duce la prima treaptă a scărilor și o ajută să se așeze. Pune 
lucrurile lor, unul câte unul, pe blatul din bucătărie, geanta sport, ceasul, 
cheile. Avionul de hârtie. Pare măsurat. Metodic. Își golește buzunarele. 

— Ah, da. Am uitat că ţi-am adus astea. La spital. 

Deschide palma. Inelul de logodnă și verigheta ei. Ea se uită lung la 
ele. 

— Nu le purtai miercuri seară. 

Nu e o întrebare. Nu întreabă de ce. Inima ei o ia la goană. Jacob 
toarnă foarte încet câte un pahar cu apă pentru amândoi. Îi întinde unul, ȘI 
amândoi se uită la mâna ei care tremură când îl apucă. 

— Ascultă, spune Jacob. M-am gândit la ceva. Ce mi-a zis Louisa ieri 
la telefon, despre cât de supărat era Xavi miercuri după ce Chloe s-a purtat 


oribil cu el la școală. Ții minte că ţi-am povestit azi după-amiază? 

Whitney ţine minte, deși nu recunoaște asta. „E vorba de Chloe?“, a 
întrebat-o Blair la spital. Și sigur că era, într-un fel; Chloe, fiica ideală a 
unei mame perfecte. Măsurile la înălțimea cărora nu se poate ridica nici una 
dintre ele. 

— Cred că trebuie să le spunem ceva asistenţilor sociali, continuă el. 
Și oricui mai întreabă. Că se confrunta cu niște probleme de ordin social la 
școală, iar apoi cea mai bună prietenă a lui din toată lumea a spus practic că 
ar trebui să se sinucidă. În faţa tuturor. 

Whitney inspiră brusc pe nas. Să se sinucidă. De ce îi spune cuvintele 
astea cu voce tare? Se gândește la ce a scris Xavier pe peretele din 
dormitor. NU VREAU SĂ MAI FIU COPILUL TĂU. La lucrurile pe care i 
le-a spus ea. Cu care l-a ameninţat. 

— Jacob. Ai urcat până în camera lui? De când s-a întâmplat? 

— Nu pot să intru acolo. 

Îl privește cum își umple la loc paharul cu apă, firul de la robinet e 
subțire, aproape un șir de stropi, de parcă fiecare mișcare pe care o fac 
acum trebuie să fie precaută. Tot ce spun. 

— De ce nu m-ai întrebat, Jacob? 

— Ce să te întreb? 

— SĂ MĂ ÎNTREBI CE CĂCAT S-A ÎNTÂMPLAT! 

Paharul ei se învârte pe podea, și între ei crește o baltă de apă. 
Whitney se ridică, scuturând din cap, Și faţa 1 se schimonosește în timp ce 
plânge. 

— Nu m-ai întrebat pentru că n-ai încredere că n-am nimic de-a face 
cu asta. Nu crezi că nu i-aș face rău, indiferent cu câtă disperare îți dorești 
să crezi. Eşti îngrozit de adevăr, mereu ai fost. Și ce ne mai rămâne? Un 
accident stupid în toiul nopții, în care n-o să creadă nimeni altcineva? O 
sinucidere pe care o legăm de o fetiţă a cărei mamă e o martiră, ce dracu’? 
Celelalte femei nu mă plac suficient, Jacob, nu cred că merit să fiu 
protejată. Am fost prea egoistă. Am pierdut prea multe. Le-am lăsat să audă 
cum urlu la el! Își trage răsuflarea, iar rușinea acelei după-amiezi de 
septembrie o copleșește din nou. Își șterge nasul cu dosul palmei. Eu nu 
sunt ca ele. Nu înţelegi? 

Jacob stă cu mâinile în șolduri. Nu ridică privirea de la apa care se 
apropie tot mai mult de tălpile lui. 


— Mă urmăreai mai devreme în salonul de spital? Mă puneai la 
încercare? 

Jacob se încruntă. 

— Despre ce vorbeşti? 

Se uită lung unul la altul. Se provoacă. Ce e dispus să accepte fiecare 
dintre ei? 

El întoarce privirea primul. 

Whitney știe că discuţia s-a încheiat, fiindcă alternativa, să spună 
adevărul despre ce a făcut și ce părere are Jacob despre ea, e prea dureroasă 
pentru amândoi. 

— Mă duc să-ţi umplu cada, spune el. 

ÎI așteaptă să ajungă în capul scărilor, apoi se întinde pe prima treaptă. 

Poate să-și scoată familia din casa asta, de pe strada asta, din orașul 
ăsta, Și s-o ia de la capăt. O să-și ia concediu de la firmă, o să ia o pauză o 
vreme. O să găsească o cale să-și împace cugetul după ce le-a făcut tuturor. 
După tot ce aproape a distrus. 

Dar Jacob are dreptate. Are nevoie de un plan. Pentru că dacă Xavier 
se trezește, s-ar putea să-și aducă aminte ce s-a întâmplat miercuri noapte. 
Iar ea nu poate să-i piardă. Nu poate să lase viaţa asta să explodeze. 

Suspină în palme. N-ar fi trebuit să-l părăsească pe Xavier. Ar fi trebuit 
să lupte să rămână la căpătâiul lui. Dacă simte că ea nu e acolo chiar în 
clipa asta? Dacă deschide în sfârșit ochii Și e singur? Are nevoie ca el s-o 
vadă acolo. Își imaginează cercul de chipuri necunoscute aplecate asupra 
lui, mâinile lui mici care își smulge cateterul din penis, trag de banda 
adezivă de pe piele și de perfuzia din braţ. Asistente care dau fuga să-l lege. 
E ceva visceral, agitația din salon îi bubuie acum în corp. 

Îl aude pe Jacob cum oprește robinetul la etaj și își șterge nasul pe 
mânecă. O să facă baie repede și-o să-și schimbe hainele. Și apoi o să se 
întoarcă la Xavier. Simte un gâdilat de greață care vine de nicăieri Și se 
gândește cât de gol îi e stomacul, că a trebuit să se simtă privată de ceva cât 
timp a stat la căpătâiul lui. Dar greața revine, și de data asta e mai 
puternică. 

Îi amintește de ceva: de sarcinile ei. Ridică degetul mare și-l vâră sub 
bluză ca să-și atingă sfârcul stâng, lângă inima care-i bate cu putere, Și abia 
atunci simte sensibilitatea inconfundabilă. Nu mai are noțiunea timpului, 
așa că n-are rost să numere săptămânile, lunile care au trecut de când a 


sângerat ultima oară. Dăţile când l-a lăsat pe fiecare dintre ei să termine 
înăuntru. Ştie. Și cunoașterea o năucește. 

Apoi își dă seama că telefonul lui Jacob vibrează pe blatul din 
bucătărie în timp ce ea încearcă să proceseze ce 1 se întâmplă. Bâzâitul se 
oprește. De la spital, putea să fie de la spital. Au zis că sună dacă e ceva 
urgent. Și apoi sună telefonul fix din bucătărie, iar zgomotul o 
nedumerește, e aproape de nerecunoscut. Nimeni nu-i sună vreodată acasă. 
Abia se ţine pe picioare până la receptor, dar ajunge acolo și răspunde. 

E doctorita Menlo. 

Îl aude pe Jacob cum aleargă pe scări în jos. Se întoarce cu spatele la 
el, se duce în fugă prin bucătărie până în curtea din spate, ţinând strâns 
receptorul ca să nu i-l poată lua, ca să fie ea cea care aude cuvintele. 

— S-a dus? Nu se poate, am nevoie de el! Spuneti-mi chiar acum! 

Jacob îi spune să se oprească. O face să tacă. Se luptă să-i ia telefonul 
din mână, dar ea îl îmbrâncește cât de tare poate și îl lipește la ureche. 

Se prăbușește pe iarbă. 

Xavier e treaz. Și plânge după mama lui. 


MIERCURI. NOAPTEA ACCIDENTULUI 


Își trântește cana de cafea pe noptiera lui în timp ce se zgâiește la 
perete. Din hol vine abia suficientă lumină cât să citească. 

NU VREAU SĂ MAI FIU COPILUL TĂU 

Cuvintele îi pun o gheară în gât. Ochii i se umplu de lacrimi prea 
repede ca să înghită totul. Îl simte pe Xavier cum o privește, îi simte frica. 
AșȘteaptă ca ea să explodeze. Amândoi așteaptă. 

Dar furia nu e prezentă, așa cum e de obicei. Se simte slabă. Și 
pustiită. 

A epuizat-o zece ani de zile cu toate lucrurile de care a avut nevoie de 
la ea şi pe care le-a vrut de la ea. Și acum Xavier înţelege ceea ce Whitney 
a înţeles dintotdeauna, scrie acolo, pe perete: ea nu va fi niciodată de ajuns 
pentru el. 

— Adu-mi portofelul tău, îi spune. 

Cum el stă nemișcat, îi smulge sertarul de sus, unde își ţine micul 
portofel de pânză cu bruma de bani pe care i-a strâns de la zilele de naștere 
Și de la Zâna Măseluţă. Îl găsește sub niște șosete și-l aruncă pe pat. 

— Tu plătești zugrăveala. 

Xavier dă încet la o parte pătura Și se ridică în șezut. Scoate 
bancnotele și monedele. Whitney întinde mâna. Dar el o privește în ochi; 
caută flacăra. Așteaptă să se aprindă chibritul. Îi aruncă banii la picioare, 
apoi se întinde la loc pe spate. 

— Nu vrei să mai fii copilul meu? întreabă ea, apoi face o pauză. Se 
testează singură. Atunci te părăsesc. Și nu mă mai întorc. Gata, nu mai ai 
mamă. 

Își ţine respiraţia, iar cuvintele îi ţiuie în urechi. Nu se așteaptă ca 
bărbia lui să tremure așa. Xavier se întoarce cu faţa la geam. Ea strânge 
banii de pe Jos și iese din cameră. 

Îi bubuie pieptul. Se sprijină cu spatele pe ușa închisă. „Te părăsesc. 
Te părăsesc.“ E prima dată când spune ceva de genul acesta. O recunoaștere 
a faptului că ar putea. Că are de ales. 

Singura diferenţă dintre ea și o mamă care pleacă, dacă există măcar 
vreo diferență, e că Whitney știe deja că plecarea nu aduce nici o alinare. 
Nu dacă fiul ei există în lumea asta fără ea. Nu se va întâmpla niciodată ca 
el să nu fie înfășurat în jurul conștiinței ei, să nu-i infiltreze visele, 


provocându-i un flux nesfârșit de rușine. În schimb, a învăţat să fie absentă 
când e aproape de el. Are capacitatea de a se uita prin copiii ei, de a le 
vedea buzele cum se mișcă în timp ce ea încuviinţează din cap, poate fi 
altundeva Și poate fi acolo. Ea e o iluzie. Dar nu i-a părăsit niciodată. 

Ar trebui să-i spună că n-a vorbit serios, se gândește, ar trebui să intre 
la loc în cameră și să-l liniștească înainte să adoarmă. A obosit de cât l-a tot 
dezamăgit. Partea cea mai crudă a maternității e că ea l-a făcut așa cum e, 
fiecare părticică frustrantă din el. Ea e sursa a tot ceea ce-l tulbură, ea e 
motivul pentru care e singuratic chiar Și când e în prezenţa ei. Își lipește 
palmele de obraji. Nu vrea să plângă. 

Atunci se aude o bufnitură puternică în ușă și peste o clipă se sparge 
ceva pe podeaua din lemn de esenţă tare. Mirosul de cafea îi izbește nările, 
apoi călcâiele încep să i se umezească. Și gata, furia o izbește din nou. 

O oră Și jumătate mai târziu, se trezește cu paginile prezentării pe 
piept; nu voia să aţipească. Are senzația că se petrece un lucru ciudat, simte 
o electricitate în corp, de parcă visul ei a transportat un curent electric. La 
ce s-o fi gândit, într-un pui de somn atât de scurt? În fragmente pe care nu 
le poate identifica în timp sau spațiu, îl trage de păr pe iarbă. El urlă, o 
imploră să se oprească, dar ea e atât de mistuită de euforia gestului, de 
pulsaţia sexuală pe care o simte (a întins mâna să se atingă în somn? așa de 
real i s-a părut?), încât nu poate să-i dea drumul. 

Se şterge cu mâna la ochi Și vrea ca totul să dispară. Cearta cu Xavier. 
Visul îngrozitor. Se uită lung la ora luminoasă de pe telefon. E 22.45. 

Jacob tot nu i-a răspuns de la Londra. I-a citit ultimele șase mesaje. 

Tăcerea lui o neliniștește. 

Ar fi trebuit să anuleze. Ca să fie sigură. Încă mai poate s-o facă. 

În schimb, dă drumul la apă în duș. 

După, își pune un halat de mătase bleumarin care îi cade până fix 
deasupra genunchilor. Ascultă la ușile copiilor ca să se asigure că dorm cu 
toţii. 

Își toarnă mai puţin de jumătate de pahar de vin. 

Afară, în curtea din spate, încă e umezeală pe iarbă și în aer, Și așază 
pernele uscate pe mobila de pe terasă. Derulează printre titlurile de știri pe 
telefon Și e gata să ia prima gură de vin, când simte două mâini care-i ating 
umerii. 


Răsuflarea lui îi atinge gâtul. Palma coboară spre sânul ei Și îi mângâie 
sfârcul cu degetul mare. Îi place când nu vrea să vorbească mai întâi, când 
vine gata s-o posede. Își lasă capul pe spate pe scaun și nu vrea să se 
oprească, dar trebuie să se ducă în magazie. Acolo fac asta de fiecare dată. 
Whitney, aplecată cu coatele pe raftul de oțel după ce a dat la o parte 
găletușele din plastic și camioanele de jucărie. Îi spune încet: „Hai să 
mergem la locul nostru“, dar el o împinge la loc pe scaun, îi spune că în 
seara asta vrea să i-o tragă afară. Pe fotoliul exterior scump, cu braţe late de 
răchită. 

— Aici ne poate vedea cineva, îi șoptește Whitney. 

În timp ce pronunţă cuvintele, se udă și mai tare și simte cum degetul 
lui se strecoară în ea. 

Se arcuiește, îl vrea mai adânc. Își dă jos halatul. Vrea să se așeze 
acum deasupra lui. Îi trage bluza peste cap, îi dă jos pantalonii. Se așază pe 
penisul lui, cu spatele la el, iar el întinde mâna ca să pipăie tot ce vrea să 
atingă. Norii se mișcă repede și lumina lunii revine, iar Whitney vrea ca el 
s-o vadă. Îi ordonă să îngenuncheze în faţa ei. Îi place să se simtă afișată, 
expusă, coaptă. Se lasă absorbită de ceea ce se petrece după aceea, dispare 
în ea însăși. 

Nu-și dă seama ce sunet scoate până ce nu simte mâna lui peste gură, 
reverberarea plăcerii ei retezată ca un cablu. Își simte gustul pe palma lui 
aspră. El îi trage capul pe spate, și luna e orbitoare dincolo de pleoapele ei. 

— Mama, oprește-te! 

Į se deschid ochii. 

În acel moment, îl vede pe Xavier la geamul dormitorului lui, 
deasupra. Îi privește. 

Ben o îmbrâncește de pe erecţia lui și se întoarce cu spatele la casă. 
Whitney bâjbâie în patru labe după halat. Vinul se varsă, paharul se rotește 
pe asfalt. 

— Ce facem? Să-mi bag picioarele, mormăie Ben luptându-se cu 
cureaua. 

— Taci, Șuieră Whitney. 

Își leagă cordonul halatului. Nu poate privi în sus. Îl simte pe Xavier 
acolo, neclintit la geamul deschis. 

— Trebuie să pleci chiar acum. 


Se mută din raza vizuală a lui Xavier, se ridică lipindu-se de ușa din 
sticlă ce dă în bucătărie și încearcă să tragă mai mult aer în piept. Xavier o 
să-i spună lui Jacob, o să le spună tuturor. Viețile lor se vor destrăma din 
cauza asta. De ce naiba era treaz? 

— Mama! 

Vrea să urle la el să tacă. 

— BEN? strigă el. 

Îi caută. Vede cum umbra lui se lungește, se apleacă pe geam afară. 

Strânge tare din ochi. Se gândește cum s-a desfăcut în faţa lui Ben, s-o 
vadă în lumina lunii. Cât de feroce l-a lins, cum Și-a întins sperma lui pe 
corp de parcă picta cu degetele, cuvintele vulgare pe care le-a rostit. Oare 
de cât timp se uita Xavier? 

— MAMA! 

Acum pare furios sau cuprins de panică, nu e sigură. Ar trebui să dea 
fuga la etaj ca să-l liniștească, să-l ia în braţe și să-i spună că-i pare foarte 
rău. Să-l convingă că ceea ce a văzut nu e ce crede. Dar el o să știe. Lucrul 
acesta o să mocnească între ei tot restul vieţii. Se luptă cu mama care ar 
trebui să fie încă din ziua când l-a născut, iar acum vede că nu avea cum să 
câștige vreodată. 

— MAMA! BEN! 

Se strecoară pe ușa din spate ca să se ascundă de el, se apleacă peste 
insula de marmură și încearcă să găsească o cale să scape de panică, dar nu 
poate. Gura i se umple cu salivă și i se face greață. Trebuie să se gândească 
la ce să facă mai departe. Ce să spună. 

— MAMA, mai ești afară? Ai plecat deja? 

Crede că îl părăsește, așa cum a spus. A crezut-o. De ce-o fi spus așa 
ceva? 

Se întoarce să-și privească reflexia în ușa din sticlă. 

Și atunci aude zgomotul. 

Izbitura corpului pe pământ. 

Se apropie încet de ușa din sticlă și o deschide cu o mână tremurândă. 

Xavier arată de parcă ar fi mort. 

Nu există nici un loc pentru panică sau frică sau absolut orice senzaţie 
înăuntrul ei. Îngenunchează lângă capul lui în iarba umedă ȘI pipăie 
dedesubt ca să simtă dacă îi curge sânge. Dar nu simte nimic. Îi cuprinde 
faţa în palme și-i ridică pleoapele ochilor cu degete tremurânde. 


— Vezi doar că sunt aici, îl imploră, vino la mine! 

El nu se mișcă însă. Îl trage aproape. Vrea să-l aibă din nou înăuntrul 
ei, în singurul loc în care a fost vreodată ferit de ea. 

Mirosul de spermă de pe degetele ei. Vulva umflată. 

Operatoarea îi dă instrucţiuni, pune telefonul pe difuzor în timp ce face 
ce i se spune. Găseşte aer cu care să-și umple plămânii, apoi suflă aerul 
acela în plămânii lui. Adrenalina o ajută să se concentreze, să facă exact ce 
trebuie, dar Ştie că darul acesta al timpului fără sens e trecător. Este o cursă 
care se va sfârși. O ascultă cu atenţie pe femeia de la telefon, vrea să 
respecte întru totul indicaţiile. Femeia îi spune că s-a descurcat bine, că 
acum tot ce poate să facă e să aștepte, că paramedicii ajung în câteva 
minute, o să vină direct în curtea din spate ca să-i găsească. 

Vede apoi avionul de hârtie de lângă Xavier. Probabil îl avea în mână 
când a căzut. Își amintește că l-a văzut mai devreme în seara aceea. În 
camera lui. 

Camera lui. 

Urcă scările câte două odată, înnebunită, se izbește de pereți. În 
dormitorul lui alunecă pe cafea și bâjbâie după markerul negru de pe 
pardoseală. Mâzgălește cât de tare poate peste fiecare cuvânt scris de el. 
Xavier a vorbit serios. E cuprinsă de frenezie Și scâncește, o ustură degetele 
Și vrea să coboare să-l ia în braţe în iarbă. Bucăţica de timp care i-a fost 
dată ca să fie imponderabilă și neînfricată s-a sfârșit. Aproape a terminat. O 
să tot răspundă la întrebările operatoarei, o să-i spună lui Xavier că-l 
iubește iar Și iar Și iar, n-o să-l mai părăsească niciodată, dar mai întâi 
trebuie să acopere cuvintele astea. 

Lătratul sirenelor. Lasă markerul să cadă și fuge lângă el. 


EPILOG 


Două săptămâni mai târziu 

— De ce ești aici? 

Cuvintele lui o opresc în pragul salonului în care e internat Xavier. 
Tonul lui Jacob pare acuzator, dar își reamintește că e doar paranoia. 
Suferinţa unei minciuni. 

— M-am trezit devreme, așa că m-am gândit să te schimb. Ce zici să 
mergi acasă, să-i vezi puţin pe gemeni? 

Se uită în jos la Xavier, cu trunchiul ridicat în pat, în timp ce se joacă 
un joc pe iPad. Încă nu a vorbit. Se mai întâmplă, i-au liniștit medicii, poate 
dura ceva timp până să ajungă la nivelul inițial, chiar Și în cel mai bun caz, 
precum al lui, când analizele îi ies excelente. Se mișcă în jurul lui Și se 
prefac că această nouă normalitate e suportabilă, uitându-se cu un ochi la 
filmele de la televizorul voluminos montat pe perete, stând de vorbă în jurul 
lui, despre el, despre toate lucrurile pe care le vor face din nou împreună, în 
familie, când va fi externat curând. E pentru binele lui Xavier și al 
moralului său, desigur, dar Și Whitney își dorește asta, liniștea asta. 
Garanţia asta. 

Jacob își pune cele câteva lucruri la loc în geanta sport cu care stă 
peste noapte, împăturește cearșaful, apoi sună de la telefonul din salon ca 
să-i comande lui Xavier micul-dejun. Își aruncă geanta pe umăr. 

— Eşti sigură? o întreabă. 

Whitney a evitat să stea singură cu Xavier la spital de când s-a trezit 
băiatul. Jacob stă cu el în fiecare noapte, doarme pe banca din salon, în timp 
ce ea zace trează în patul lor de acasă, cu Thea și Sebastian de-o parte Și de 
alta. Soţul ei pleacă să ia o pauză doar când vin Louisa Și gemenii. 

Acum nimeni nu mai vorbește despre ce s-a întâmplat în noaptea 
aceea, cu toţii au lăsat-o baltă. Întrebările repetitive, conversațiile în șoaptă 
pe care le auzea chiar în faţa ușii. 

Și ea ar trebui s-o lase baltă. 

Dar nu poate să trăiască așa, amorțită de frica lucrurilor care ar putea 
să iasă la iveală de îndată ce el va începe să vorbească. 


Trebuie să fie singură cu el. 

Jacob pare să ezite să plece. Whitney stă cu mâinile în șolduri, îl 
privește în timp ce el se uită la fiul lor. Din nou paranoia. 

— E vreo problemă? îl întreabă cu glas nesigur. 

El atinge piciorul lui Xavier sub pătură, apoi vine încet la ea, îi pune 
tandru mâna între omoplați, abia dacă-i atinge obrazul cu buzele. 

— Deloc, spune, iar Whitney speră că nu-i simte bătăile inimii. Sună- 
mă dacă ai nevoie de mine. Te iubesc. 

Iese pe hol și îl privește cum urcă în lift. Apoi se duce înapoi în 
salonul lui Xavier Și schimbă semnul de pe ușă la NU DERANJA ŢI. 

Xavier a lăsat jos iPadul acum și se uită drept în față la tabla albă de 
pe perete, unde Whitney Și Jacob trebuie să noteze ora oricărei modificări la 
nivel cognitiv, astfel încât asistenta să le poată înregistra în fișă. Tremurat. 
Bâlbâit. Confuzie. 

Ea se așază pe marginea patului ȘI-i găsește mâna. O scutură puțin, în 
joacă, încercând să scoată un zâmbet de la el. O face din nou, își lipește 
fruntea de a lui. „Acum sunt altfel“, vrea să-i spună. „Chiar sunt aici. Chiar 
ascult. Te văd.“ 

— Poţi să-mi spui orice, să ştii. 

Se întreabă dacă așa trebuie să se simtă, dacă asta a pierdut până acum. 
Acesta o fi dorul pe care nu l-a cunoscut niciodată, disperarea asta de a fi 
iubită așa cum numai fiul ei o poate iubi? Impulsul acesta de a-l înghiți în 
sufletul ei, de a exista numai Și numai Și exact în felul în care el are nevoie 
ca ea să existe? „Sunt a ta“, vrea să-i spună. „Eu pot să uit cine am fost 
înainte, tu poti?“ 

Se retrage Și îi mângâie obrajii, atât de umflați de steroizi, încât 
altcineva abia dacă l-ar putea recunoaște. Îi spun „chip de lună“. Lună, 
lumina lunii. Goliciunea ei sub clar de lună. 

— Orice, spune ea încet. O să rămână între noi. Chiar dacă e despre 
noaptea aia. Despre ce s-a întâmplat. 

Speră că el nu-i poate simți tremurul din glas. Speră că simte că e în 
siguranţă lângă ea, măcar acum. Oare va mai simţi vreodată asta? Nu vrea 
să-l împingă prea departe, dar peste câteva clipe adaugă încet: 

— Chiar dacă e ceva ce nu Știi sigur că e adevărat... ceva ce creierul 
tău s-ar putea să încurce. Poate să fie doar secretul nostru. Înţelegi? Nici 
măcar nu trebuie să le spun că ai vorbit. Nu până când nu ești gata. 


Îl mângâie din nou. El nu-și desprinde privirea de la tablă. 

Apoi încuviuinţează din cap. 

— Poţi să-mi spui? 

Se uită la ușa închisă, apoi la mâna lui, strânsă în palma ei. Acum îi 
simte privirea cum îi trasează conturul feţei. Are ceva să-i spună. A așteptat 
să fie singuri, ea simte asta. 

— Spune-mi. 

Vrea să vâre mâna înăuntrul lui Și să scoată totul afară, să-i aibă 
cuvintele chiar acolo, în palme. Să modeleze orice va spune în ceea ce are 
nevoie să audă. 

— Te rog. 

El îi mângâie încheieturile degetelor cu degetul mare. Gestul e atât de 
tandru, atât de reciproc, încât ușurarea îi aduce lacrimi în ochi. 

— OK, spune el. 

Whitney suspină auzindu-i glasul. Avea dreptate, trebuia să fie singur 
cu ea, doar cu ea. Se uită fix unul la altul, apoi Xavier inspiră, se uită în 
schimb la palmele lor. Ea își ţine respirația. El își mușcă buzele uscate. 
Lacrimile îi curg pe culmea obrajilor umflaţi. Își șterge nasul cu dosul 
celeilalte palme. 

— Ce-o să se întâmple? întreabă și își trece din nou degetul peste 
încheieturile ei, doar o dată. 

Când îi cuprinde faţa mare în palme, simte că o doare cât de mult îl 
iubește. Cât de mult își dorește să repare totul. Scutură din cap, nu înțelege 
la ce se referă. 

— Cu tine, zice el. Când o să le spun tot. 
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incredibil de recunoscătoare pentru angajamentul vostru. 

Echipelor editoriale fenomenale care au adus Îndoiala și acum 
Șoaptele în lume cu atât de multă grijă Și entuziasm, vă mulțumesc pentru 
tot ce faceţi. Le mulţumesc în special lui Brian Tart Și echipei Pamela 
Dorman Books/Viking: Marie Michels, Jeramie Orton, Lindsay Prevette, 
Rebecca Marsh (Și alții). Lui Louise Moore și echipei Michael Joseph: 
Clare Bowen, Jen Breslin, Riana Dixon, Helen Eka, Christina Ellicott, 
Laura Garrod, Sophie Marston, Kelly Mason, Sriya Varadharajan, Lauren 
Wakefield și Madeleine Woodfield. Și lui Kristin Cochrane și echipei 
Penguin Canada: Beth Cockeram, Dan French, Charidy Johnston, Beth 
Lockley, Bonnie Maitland, Alanna McMullen și Meredith Pal. 

Le mulţumesc dr. Lennox Huang de la Sickkids, dr. Kim Aikins de la 
Starship Children's Hospital și dr. Sony Sierra de la TRIO Fertility, care 
mi-au acordat cu generozitate din timpul și experiența lor pentru a 
documenta părți ale romanului legate de îngrijirile medicale și fertilitate. 
(Trebuie să spun că mi-am luat anumite libertăți pentru poveste și 
personaje, așadar, nu totul reflectă cunoștințele lor; iertaţi-mă!) 

Primelor mele cititoare, Beth Lockley, Ashley Thomson, Robin Kotisa, 
Karma Brown și dr. Kristine Laderoute pentru perspectiva ei de psiholog, 
vă mulțumesc. Și lui Carley Fortune, Nita Pronovost și Harriet Alida Lye, 
vă mulţumesc că sunteți niște prietene Și scriitoare atât de minunate. 

Partenera mea de scris, Ashley Bennion Tait, a citit mai multe ciorne 
îngrozitoare ale textelor mele decât ar trebui să suporte orice persoană. Am 


avut de câștigat enorm de pe urma talentului ei, dar și de pe urma prieteniei 
sale. Și-a publicat romanul de debut, Twenty-Seven Minutes, semnat Ashley 
Tate, în ianuarie 2023 și sper că veţi cumpăra un exemplar, fiindcă e la fel 
de strălucit ca ea. 

Scumpele mele prietene m-au sprijinit cu o atenție și o amabilitate 
extraordinare; vreau să știți cât de mult vă iubesc pe toate. Mulţumiri 
speciale lui Jenny Leroux, cea mai dragă, pentru toate motivele din lume. 

Le mulțumesc cititorilor, vânzătorilor, librarilor Și autorilor care au 
susținut Îndoiala în ultimii ani, precum și acelora dintre voi care mi-aţi 
trimis un mesaj, ați scris o recenzie sau ați distribuit o postare pe reţelele de 
socializare. Înseamnă foarte mult pentru mine. 

Cel mai mare privilegiu din viaţa mea este că am familia pe care o am. 
Le mulţumesc părinților mei excepționali și iubitori, Mark și Cathy 
Audrain, surorilor mele, Sara și Samantha, Și lui Alex, Brendan și Brayden. 
Mulţumesc familiilor Fizzell și Aikin pentru toată dragostea Și susţinerea. 
Și îi mulţumesc bonei noastre devotate, Jackelyne Napilan. 

În sfârșit, îl mulțumesc lui MJF pentru tot. Și lui Oscar și Waverly, 
fiindcă îmi acceptă viaţa de scriitoare cu atâta răbdare și fiindcă mă inspiră 
minunat Și la nesfârșit. Vă iubesc. 


+ Supă portugheză cu orez Și carne de pasăre. 


* Wolfgang Langewiesche, Stick and Rudder: An Explanation of the Art of Flying, bestseller 
despre aviaţie publicat prima dată în 1944. 


